Из весенних примет заслуживают упоминания следующие:
Март-проталъник – 14 марта, Плющиха, снег плющится, слеживается, становится влажным; если на Плющиху солнечно – к хорошему лету, снег с дождем или мороз – к мокрому плохому лету.
18 марта – день огородников; пора рыхлить парниковый грунт, замачивать семена.
30 марта – Алексей-Божий человек, с гор вода.
Апрель-снегогон – 4 апреля, день капельник.
7 апреля – день Благовещения Пресвятой Богородицы, считается, что это третья встреча весны: первая – 15 февраля, на Сретенье, вторая – 22 марта, в день весеннего равноденствия. На Благовещенье весна окончательно зиму поборола. Если в этот день разразится гроза, лето теплым будет, ясное небо – к грозовому лету и лесным пожарам, оттепель – к морозам, теплая ночь – к дружной весне, иней, туман, ветер – к хорошему урожаю. И еще – примета рыбакам: на Благовещение всегда хороший улов. Праздник Пасхи, в отличие от Благовещения, приходится на разные даты, но чаще всего бывает в апреле. Примета: на Пасху ясно и солнечно – лето будет благоприятным и урожайным…
Май-травень – 13 мая, предсказатель погоды на лето: теплый вечер и тихая ночь – к сухому лету.
18 мая – рассадница, посев капусты.
Дождь в мае хлеба подымает.
Из летних примет.
Июнь-хлеборост – радуга после дождя – к хорошей погоде; глухой гром – к тихому дождю, гулкий гром – к ливню, беспрерывный гром – быть граду.
Следует обратить внимание на «Самсона-сеногноя», приходящего на 10 июля. В этот или ближайшие к нему дни в средней России часто проходят дожди, угрожая животноводству порчей запасенных кормов. Ученые Московской Тимирязевской сельскохозяйственной академии произвели проверку этой приметы и выяснили, что она оправдывается примерно на 70%. Такой же результат получен для Ильина дня, 2 августа. Примета проста: «Илья-пророк по небу мчится… Илья-пророк льдинку в воду опускает», то есть проносятся грозы, гремит гром, сверкают молнии, после чего холодает и нельзя купаться. Агрометеорологи по материалам за 40 лет установили, что, действительно, 1-3 августа число гроз и ливней увеличивается вдвое-втрое по сравнению с соседними днями. Примета подтвердилась, но опять же на 60—70%. Интересно, что научные прогнозы погоды на месяц и сезон имеют примерно такую же оправдываемость. Приведем пример противоречивых августовских примет, отмеченных в садово-огородном календаре. 15-е – Степан, каков он, таков сентябрь, 16-е – по его погоде будет октябрь, 17-е, именем не обозначен, по нему будет ноябрь, 18-е, определяющий декабрьскую погоду, наконец, 19-е августа – второй, яблочный, Спас, определяющий погоду января следующего года. Как понять подобные предсказания? Ведь каждый месяц с сентября по январь очень разные, совсем непохожие друг на друга, один другого холоднее. А взятая за основу пятидневка августа разнообразием погоды обычно не отличается, даже на нашем Северо-Западе. Весьма сомнительные, странные приметы… Тем более что у второго Спаса, 19 августа, в приметах есть двойник – Мирон, 21 августа: «Каков Мирон, таков январь». По какому же дню предсказывать январь – по 19-му или по 21-му? Или понадеяться на сходство погоды в эти дни?
Сторонники научных методов в метеорологии относят большинство примет к нелепым предрассудкам. Не исключено, что авторы ряда примет были просто восторженными или, напротив, скептическими наблюдателями природы. Ведь сказано же А.С. Пушкиным: «…суеверные приметы / Согласны с чувствами души»).
23 августа – Лаврентий: смотри воду, если спокойна, быть осени тихой, а зиме без метелей.
Некоторые приметы правильнее называть местными признаками погоды. Все замечают, как происходит постепенное ухудшение погоды: безоблачное небо вначале едва заметно затягивается тонкими высокими облаками, солнечное сияние тускнеет, и через несколько часов облака становятся сплошными и плотными. Затем начинается дождь, усиливается западный ветер, возможен подъем воды в Неве. Еще через какие-то часы заметно холодает, ветер переходит к северному, становится порывистым. Скоро в облаках появляются просветы, ветер слабеет, постепенно теплеет. Таковы признаки циклона, теплого и холодного атмосферных фронтов. Улучшение погоды также сопровождается признаками: в облаках появляются просветы, низкая облачность довольно быстро меняется слоистой, затем высокой и, наконец, исчезает. Температура воздуха сначала понижается, затем обретает устойчивость. Хорошая погода отличается безоблачностью или красивыми кучевыми облаками летом в дневные часы. Температура имеет правильный суточный ход: зимой – ночной мороз, несколько ослабевающий днем; летом – дневная жара, ночью прохладно. При устойчивой погоде и зимой и летом – безветрие или слабые ветры. Ненастная погода характерна постоянством температуры воздуха, ее малой изменчивостью от ночи ко дню, а также слабыми ветрами. В подобных признаках нет ничего надуманного, привлеченного из каких-то сторонних соображений. Такими признаками пользуются синоптики при составлении прогнозов погоды.
Из осенних примет.
Сентябрь-летопроводец: много паутины – к ясной осени и холодной зиме.
Гром в сентябре – к долгой осени.
26 сентября – уборка корнеплодов, с этого дня корень в земле не растет, а зябнет.
Октябрь – грязник: октябрьский гром к малоснежной зиме.
4 октября – день Дмитрия-златоуста. Какая погода в этот день, такой и останется на четыре ближайшие недели.
14 октября – Покров Пресвятой Богородицы: «натопи хату без дров», то есть утепли жилье к этому дню.
27 октября – день Параскевы-грязнихи. Если сыро и слякотно, то до настоящей зимы остается не меньше 4 недель.
Ноябрь-предзимье:
4 ноября – переходный день: если дождь, то за ним и зима придет.
14 ноября – вторая (после Покрова) встреча зимы.
21 ноября – Михайлов день, зима на ноги встает.
Из зимних примет.
Декабрь-стужайло, год замыкает, зиму начинает.
4 декабря – Введение «наложило на воду толстое ледение».
19 декабря – Никола-зимний, если до него морозы, то после – оттепели.
Январь-просинец – прибыло дня на воробьиный носок.
19 января – Крещение, мороз – к сухому лету, пасмурно – к урожаю.
Февраль-бокогрей, в начале погода ясная – к ранней весне.
24 февраля – Власьев день, пора зиме уходить.
Причины петербургской погоды
Погоду делают циклоны…
Погода каждого дня в Петербурге в любое время года объясняется очень просто: она зависит от расположения циклонов, антициклонов и разделяющих их атмосферных фронтов над Европой от Британских островов до Урала и от арктических морей до морей Черного и Каспийского. Для метеоролога, изучающего атмосферу, для синоптика, «одновременно обозревающего» погоду на пространстве 1000—3000 км через каждые 3-6 часов (по крайней мере, не реже одного раза в сутки), такое объяснение вполне очевидно. Простому же читателю, интересующемуся не погодой вообще, а погодой на завтра, на ближайшие выходные, на месяц очередного долгожданного отпуска – в особенности, приведенное объяснение простым скорее всего не покажется. Что это за циклоны, антициклоны, атмосферные фронты? Зачем нам, петербуржцам, такие необозримые просторы? Следует ли начинать объяснения с ежедневной погоды, зная, что у нас она может измениться за короткие часы, а каждое время года отличается неповторимым своеобразием? Читатель, даже достаточно образованный, вправе задавать любые вопросы, но он должен сознавать, как отметили известные физики, «что научная, хотя бы и популярная, книга не может читаться так же, как новелла»[180]
Итак: повседневную погоду в Петербурге определяют циклоны, антициклоны и атмосферные фронты. Метеорологи с полным основанием называют их погодообразующими факторами. И не только в Петербурге, и даже не только на Северо-Западе России, но и во всех умеренных широтах Земли. Именно здесь, примерно между 35 и 70 градусами широты, то есть от тропиков до полярного круга, атмосферные процессы протекают наиболее активно и изменчиво, причем особенно – в северном полушарии. Здесь самое неравномерное распределение материков и океанов, по-разному поглощающих и сохраняющих солнечное тепло. Здесь расположены самые различные природные области и ландшафты: океаны, равнины, леса и степи, горы и пустыни, внутренние полузамкнутые моря и крупные озера. Над относительно однородными регионами и областями протяженностью порядка 1000 км формируются воздушные массы примерно таких же горизонтальных размеров и высотой до 5 км. Эти огромные объемы воздуха – теплые и холодные, сухие и влажные – не остаются в покое, перемещаются с разными скоростями и обычно приходят во взаимное соприкосновение.
