Читаем без скачивания Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов

Вот Леннон в телестудии, где рядом с ним постоянная Йоко Оно, и входит чернокожий детина, с которым Леннон мило беседует, а тот мило отвечает. О чем же ведётся разговор и кто этот детина? Оказывается, лидер «Чёрных пантер», расистской (только с другим знаком) боевой организации США, которая имела прямое отношение к организации беспорядков и свержению Никсона. Чем заканчивает разговор Леннон? — милым выводом: это хорошие ребята, у них замечательные идеалы, «я верю словам «Черных пантер», их программе». Если учесть тогдашнюю невиданную популярность Леннона, то можно было реабилитировать и публичную вивисекцию в телеэфире мозга живого человека.

Но прежде была широкомасштабная музыкально- идеологическая обработка масс. Началась она опять- таки с песни Леннона-Оно «Революция», вошедшая в «Белый альбом». Эта тематика вместе с темой инсургентов, борцов, путчистов протискивалась и раньше, но широкий формат обрела именно к концу шестидесятых — началу семидесятых — и только с отставкой Никсона в 1974 году, как по команде, эта тема сошла на нет. А до этого момента тема стала массовой, и даже такие глэмовые группы как «Сладости», «Sweet», отметились в ней, — «Rebel Rouser», «Зачинщик бунта», и Марк Болан со своим «Т-Rex» — о «Детях революции»: мол, детей революции никакими соблазнами не обманешь. Чтобы совсем снять вопросы по поводу созревшей «революционной ситуации», Болану придали таких аполитичных музыкантов, как Элтона Джона и Ринго Стара. Получилась лучшая песня «Т-Rex».

Но ленноновская «Революция» не имела равных и конкурентов. Всё-таки Леннон был и остается гениальным музыкантом. Он умел придать песне ржавый драйв, звук свистящих пуль и поступательный ритм. И под давлением этой песни трактовались остальные — та же «Come Together», «Пошли вместе», несомненно, одна из лучших песен в истории рок-н-ролла, — трактовалась как революционная, та же «All You Need Is Love», «Всё, что тебе нужно, это любовь», включалась в озвучивание лозунга «Лучше любить, чем воевать», который по тем временам был переворотным.

Вторая часть рок-н-рольного воздействия той поры заключалась в наступлении тяжёлого рока. Это, конечно, «по совпадению» стало стилевой доминантой начала 1970-х, вытеснив практически все лёгкие стили из музыкального фона эпохи. Конкурировали только тяжелые стили — психоделика, прогрессив, чисто тяжелый, арт-рок, которые включили новые по тем временам инструменты — орган, двойные барабанные секции, спецэффекты — что создавало атмосферу мрачности и подземного гула, который предшествует извержению вулкана. Это чувствовалось даже в преображении стиля: обыкновенный танцевальный рокабили в версии «Король скорости» Deep Purple приобрел угрожающее звучание. Причем было удивительно, как могли в одно время возникнуть уникальные по звучанию и разнообразию тяжелые группы — от Урия Гип до Led Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple — ничего подобного больше не произойдёт. Представить, что это всё было по стечению творческих обстоятельств и решением музыкантов, среди которых были молодые неучи, невозможно. На момент, когда Леннон стал всемирно знаменитым политиком, ему было всего лишь 30 лет!

Объяснение всему этому стечению обстоятельство простое: ставки были высоки — свержение американского президента — очень масштабная задача, стоило постараться. Но ставки оказались верны: рок-н-ролл с задачей справился. И это мы еще не упоминаем о втором политической эффекте — поражении другой консервативной силы — в Великобритании в том же 1974 году. Так что можно говорить о международном перевороте.

В американском и отчасти английском переворотах рок-н-ролл впервые показал себя как крайне эффективное, а главное неуязвимое, а еще важнее, безальтернативное оружие, — это факт. Ведь если в простом вооружении на танк можно сделать танк, то представить, что против песни Леннона, допустим (возьмём соразмерную фигуру), Мик Джаггер сделает песню «Восстанови конституционный порядок» было просто невозможно: сам рок по жанру делал это невозможным. Я знаю только один случай, когда рок сделал антиреволюционную вещь — это Би-2 «Революция». Но она не в фаворе даже у поклонников.

Обкатанные технологии рок-н-ролла были использованы в сокрушении СССР и важно, что до сих пор противоядия нет, а песня Леннона-Оно «Революция» до сих пор сильна и бравирует, о чем с гордостью поговаривает в своих интервью, как её назвал один английский журналист, «черная сова рок-н-ролла», Йоко Оно.

Можно, конечно, долго спорить, «в тёмную» Леннон участвовал в путчах или нет. Думается, что в «полутёмную» — он сам жаждал, как футуристы, чтобы искусство вышло на улицу, а ему помогли реализовать его идеи. Бывают такие счастливые «совпадения».

Призрачный свидетель

Перед вами титульная сторона пластинки команды «Spooky Tooth». Как видим, смелая интерпретация известного рисунка с однодолларовой купюры с однозначными политическими символами.

«Spooky Tooth» можно перевести как «Зуб Призрака». Команда попала во время, когда политизация рока подошла к пику — 1973 г. И само изображение их альбома и тематика его говорит о том, что они стали одним из знаков политического бума в роке. Причём довольно интересного. Помимо классического рокового инструментария есть своеобразные психоделические ходы, которые делают альбом интересным. Еще более интересно то, что альбом получился тематическим по смыслу. Но не чисто оппозиционным, а скорее философским. Потому что последняя песня альбома говорит не о пирамиде мировой власти, а о пирамидах («Pyramids») как о властном принципе, имеющем много лиц.

Альбом называется «Witness» («Свидетель») и начинается с песни, поющейся с надрывом в миноре — «Ocean of power» («Океан власти»). Философичность начинается с двойственности значения слова power, которое может означит и силу. Сама логика песен говорит о том, что простой человек входит в непростые отношения с мировой властью и это происходит не без коллизий: вторая песня альбома говорит об этом: «Feelin bad» (плохое чувство; в контексте песни: чувствую — задница). Общий кризис эволюционирует и заканчивается, когда приходит песня «Dream me a mountain» «Вообрази мне гору» с понятным смыслом показать мировой строение, после чего следует песня совсем мажорного толка «Sunlight of my mind», которое можно перевести длинно как «Солнечный свет в моём сознании», а можно короче — «Солнечное просветление».

Вывод можно сделать довольно простой. Помимо чисто оппозиционных версий рок давал и глубокие музыкальные материалы. «Свидетель», несомненно, — призыв проникнуть в суть мировой власти, понять её устройство и стать осмысленным свидетелем её. Но в конечном итоге, сомнение в справедливости пирамидализма приводит к общей трагическому исходу.

Группу организовал в Англии американец Гэри Райт. Не особо успешная, поскольку игралась слишком минорная, тяжёлая и умственная музыка. Да и сама подача материала тоже вызывала вопросы. Непонятно, почему их не преследовали судами право- держатели однодолларовой купюры. Может быть потому, что они