Читаем без скачивания Голливуд: оружие массового поражения - Сергей Николаевич Магнитов

Если же быть объективным, то в мире тяжелого рока «Зуб», не сделав открытия, как «Deep Purple», «Heep», «Чёрная суббота», тем не мене, оставили свой интеллектуальный след, став в некотором смысле музыкальным документом эпохи, отражением споров о волнующем тогда (и сейчас) вопросе о Глобальной власти. А тема маленького человека и его маленьких чувств в противостоянии с властью вообще вечная тема. Трагедия маленького человека, подавленного властью, но который не может придумать исхода, дана великолепно. В музыкальном отношении интересная вокальная партия Райта: волнующий надрыв, двойственность протеста и умиротворения. Во всяком случае, последняя песня, «Пирамиды», идёт на грани отчаяния и умиротворения, на грани гимна и протестного вопля. «Я знаю, что иду и никогда не смогу остановиться», «я знаю, что я иду, но никогда не смогу дойти» — так можно трактовать последние припевные слова, ставшие лейтмотивом альбома.

Символики много в альбоме, начиная с изображения мировой пирамиды, которая напоминает зуб, заканчивая логикой альбома. Это делает альбом интересным художественным явлением. Вообще можно согласиться с критиками, что по каким-то причинам «Зуб Призрака» («Привидения») остался недооценённым. Но, думается, время поставит на своё место и «Зуб» со «Свидетелем» войдет в коллекцию мировой рок-классики.

«Белый» альбом с черной начинкой, или Как «Beatles» возвращались в CCCР

Свидетель событий и процессов иногда интереснее, чем историк этих событий. То, что пропущено через душу, то весомее, чем иные свидетельства. Понимание того, что «Битлз» — это политическая музыкальная группа пришло спустя десятилетия после того, как впервые был услышан «Белый альбом».

Начнём с того, что только сейчас стало понятно, что причиной роспуска «Битлз» послужили гораздо более веские причины, нежели упорное появление Йоко Оно на репетициях «Битлз», несмотря на внутреннюю договоренность с давних времён женщин на студию и репетиции не допускать. Так считали поклонники, которые пытались найти причины распада группы и находили их на поверхности. Эта версия устраивала тех, кто как раз понимал другое: просто так, из-за эмоций, из-за каких-то Оно, такие группы как «Битлз» не распадаются. Их распускают.

Но самороспуска не было.

Всё началось с «Белого альбома». С его колоссального политического влияния и понимания политиков, что рок-н-ролл стал реальной политической силой. Это уже не просто ребята с гитарами, поющие о своих слабостях, а ребята с оружием гораздо более мощным, чем известные дотоле виды оружия. Невероятный успех «Белого альбома» именно тогда дал понять, что рок может делать политику успешнее, чем сама политика.

Провокации, связанные с искусством, имеют удивительную силу. Особенно если это связано со знаменитым произведением. Одну из них я прочувствовал на себе. В 1968 году вышел альбом группы «The Beatles» под одноименным названием. Белый, без единого изображения альбом сразу получил обиходное название «Белый». Альбом начинался с песни, которая будоражит умы русских поклонников уже лет тридцать. Он называется «Back in USSA» — «Возвращение в СССР». Песня мощная, весёлая, заводная, не могущая не обратить на себя внимания.

Но песня это не только музыка. Музыку послушал и захотел узнать поглубже — как она создавалась, почему так назвалась. И тут название всех в наше время ввело в полный и завораживающий ступор: «Они — были?», «Как?», «Когда?», «Где?» И от названия стали сеяться мифы. Будоражиться сознания. Ведь в названии «Возвращение в СССР» чётко сказано — значит, они у нас были, да ещё и не раз (если — возвращение)! Не зря же в конце песни свистят шины шасси! Возникла легенда, что они прилетели в аэропорт Шереметьево и их завернули кэгэбешники. Миллионы битломанов в СССР ломали голову и ненавидели КГБ за такой негодный поступок.

Другой поворот: если возвращение — может быть, только обещают вернуться? Значит, надо ждать! Когда? Народ кипел, искал виноватых. Виноватыми оказывались власти СССР, которые не допустили кумиров до страны! Ударная волна против власти была мощной. Я был свидетелем её даже в 70-е годы, когда группа уже распалась, и мы никак не могли понять, как, почему, зачем, по какому поводу могла появиться такая песня? Ведь она могла появиться только по факту прибытия и возвращения!

И только знакомство с эстетическим и конспиративным оружием поставило все на свои места. Великолепная была провокация.

Ведь всё лежало на поверхности. Группа на тот момент была студийная, не гастролировала. Она поэтому никуда не ездила, в СССР — тоже. Но сорвать голову у масс можно, никуда не выезжая. Просто назвав песню так, что она обклеилась легендами, направить которые против оппонента было делом простым и логичным. Ударная волна от «возвращения» стала частью цунами, которое похоронило под собой СССР.

А ведь всё было гораздо проще. Достаточно было раскрыть контекст альбома. Он появился в 1968 году, после так называемой студенческой революции во Франции. Отголоски её явственно звучат во второй части альбома, а жёсткая песня Леннона «Революция» не оставляет сомнений в существе дела. Но интереснее всего то, что этот альбом подан, завуалирован как антиреволюционный. Об этом говорит белый цвет альбома — символ благости, примирения, мира и дружбы, и конечно, завершающая последняя упоительная, блаженная песня Стара «Good night».

Это позволило идеологам альбома нейтрализовать критику альбома в советской печати: не открывать же советскому человеку антиреволюционное содержание песни у кумиров? Было легче ничего не говорить, поскольку масса слушателей просто не понимала текстов.

Так «Битлз» «вернулись» в СССР. Великолепная эстетическая провокация, которая позволила на расстоянии многих миль сделать удар по СССР, причём оставив заказчика за кулисами. Но это было только началом большого разворота рок-н-ролла с огромным интригующим потенциалом. К примеру, альбом прибывал в СССР с иной идеологической интерпретацией: возвращение в СССР как возвращение к… революции, колыбели революции! Мол, как не пропустить в СССР альбом, который писан чуть ли не в его честь!

«Белым» назвали альбом фанаты. Официально он называется «The Beatles», «Битлз», но сама обложка альбома была сверхоригинальной — на ней вообще ничего не было изображено, она была белой. Он подчеркивал чистоту замысла, которого, по сути, конечно, не было. Направленная на поддержание студенческой революции во Франции и на свержение де Голля, а затем на затишение революционного буйства говорило о том, что заказ «Битлз» отработали с лихвой.

Несмотря на то, что альбом начинался далеко от революции — в Индии, под обаянием йога Махариши, и обещал быть лирическим, он резко «сломался» под воздействием сокрушительного разочарования, которое испытал Леннон, не принявший, скажем так, ухаживаний Махариши за его девушкой, которая приехала с «Битлз».