Когда этот звук звучит по радио, как сейчас, он больше не принадлежит ему — теперь всё зависит от слушателя. От того, каким они захотят его услышать. А вместе с песней — и каким захотят увидеть его самого. Иногда это лирический бог, иногда затворник, иногда — плечо, на которое можно опереться. В этом и есть красота его музыки: Том отдаёт себя миру и позволяет людям сотворить из него того, кто им нужен.
Он держит меня за руку и отбивает ею ритм по кожаной панели, а мой взгляд скользит по его мягким чертам, по пейзажу за окном — деревянные заборы, ели — и я снова понимаю, кем Том является для меня: человеком, который озвучил мою беззвучную жизнь любовной песней.
А слова из окна уносятся в закат:
Сладок, как мёд у пчелы, мой плод с вечнозелёного дерева. Голос ласточки — так же свободен, и музыку я слышу лишь, когда она со мной.
КОНЕЦ
Благодарность
Прежде всего — огромное спасибо моим агентам, Тейлор и Сэму, которые, по их собственному признанию, “не были большими любителями романов о рок-звёздах”, но всё же позволили мне “показать им, как они ошибались” (цитата!) — когда я пришла к ним с предложением этой книги после фэнтезийной серии и торжественной клятвы, что никогда не напишу современный любовный роман. Моя вина, ребята! Спасибо, что поддержали меня, несмотря ни на что.
И Кристин — моему блестящему редактору, которая делает каждую нашу совместную книгу в сто раз лучше. Спасибо, что рискнула с этим проектом и позволила крошечной искре вдохновения, родившейся на одном концерте, вырасти в пылающее пламя.
Спасибо Анике, Кристин, Айрис, Мэри и всей команде PRH/Berkley: вы неустанны, бесконечно позитивны и безмерно креативны в том, как оформляете, продвигаете и популяризируете мои книги.
Всем моим замечательным бета-ридерам — включая специалистов по чувствительным темам и тех, кого я просила проверить достоверность всего — от устройства гастрольного автобуса до ирландского сленга — я никогда не смогу выразить достаточно благодарности за вашу работу и продуманные отзывы.
Огромное спасибо всем, кто делает возможной появление такой книги:
моим чудесным друзьям-писателям — моей родственной душе Лане Фергюсон; заядлым фанаткам Али Хэзелвуд и Джули Сото; а также моим соратникам по тур-календарю Остину Зигемунд-Броке и Эмили Уибберли. Моим выдающимся зарубежным издателям, блестящим книжным инфлюенсерам, талантливым художникам-концептерам и вдохновенным продавцам книг по всему миру — я бесконечно благодарна вам за то, что помогаете донести историю Клем и Холлорана до читателей.
А теперь — самое большое и самое восторженное спасибо: всем моим читателям (особенно тем, из того самого канала, где всё это началось). Я бы не писала эти слова, если бы не ваша страсть и поддержка. Каждый день я чувствую, насколько мне повезло.
Огромная благодарность вдохновению, стоящему за “If Not for My Baby”. Твоя музыка тронула меня так, как мало что в жизни способно. Спасибо моим друзьям за искренний энтузиазм и за то, что помогали мне не сойти с ума в дедлайны, и всей моей семье — за полную поддержку, когда я сказала, что снова пишу целую книгу просто ради удовольствия.
Спасибо моей собаке, Майло, который читать не умеет, но, без сомнения, знает, что помог мне сохранить рассудок, пока я пересматривала слишком много документалок о жизни в турне. (Miss Americana, хотя и наименее познавательная, конечно же, стала моей любимой.)
И моему мужу, Джеку — моему самому любимому человеку на свете — спасибо за то, что чинишь все мои сюжетные дыры, вдохновляешь мои остроумные реплики и прошёл со мной два с половиной часа пешком от Hollywood Bowl той ноябрьской ночью, когда я сказала: “Подожди, кажется, у меня появилась идея для книги. Пойдём, поболтаем по дороге?”
Когда я пишу о любви, переворачивающей мир, (или о мужчинах с красивыми руками), я всегда пишу о тебе. ❤️
Заметки
[←1]
«Текс-мекс» (англ. Tex-Mex), теха́сско-мексика́нская кухня, также теха́но (исп. tejano) — местная разновидность американской кухни на Юго-западе Соединённых Штатов Америки, в которой пищевые продукты, доступные в США, соединяются с мексиканскими кулинарными традициями.
[←2]
Старый Брехун (Старый Йеллер) — фильм в стиле вестерн.
[←3]
Гре́йсленд (англ. Graceland) — выстроенное в 1939 году в колониальном стиле поместье в Мемфисе, США. Известно главным образом как дом американского певца и актёра — Элвиса Пресли.
[←4]
Госпел-хор — это большой хор, исполняющий госпел, разновидность духовной христианской музыки, возникшую в конце XIX века в США.
[←5]
«Мош пит» — это зона перед сценой на концертах (в основном рок, панк, метал), где зрители активно танцуют и взаимодействуют друг с другом, создавая круг или толпу для агрессивных танцевальных движений.
[←6]
Хедлайнер — это главное, самое известное действующее лицо на концерте, фестивале или другом мероприятии, имя которого обычно пишут крупными буквами на афишах, чтобы привлечь зрителей.
[←7]
Фраза Клементины — это цитата из фильма “Храброе сердце”, действия которого происходят в Шотландии. Холлоран — Ирландец:)
[←8]
Туннельный синдром — заболевание кисти, сопровождаемое онемением пальцев. (шутка о мастурбации)
[←9]
"Групи" (groupie) — это ярый поклонник, чаще всего девушка или молодая женщина, которая сопровождает музыкальную группу или звезду во время гастролей. Изначально этот термин обозначал фанаток, которые следовали за рок-группами в надежде на интимные отношения, но сейчас может использоваться для обозначения любого восторженного поклонника.
[←10]
Отсылка на фильм ”Волшебник из страны Оз”
[←11]
«Culchie» — это термин в ирландском английском для обозначения человека из сельской местности, который обычно имеет уничижительное значение и используется горожанами по отношению к сельским жителям.
[←12]
Cum gutters — то самое V. По причине того, что иногда парни эякулируют себе на живот, и попадают на эти мышцы — они стали канавкой/желобом:)
[←13]
IEM — наушники для артиста.
[←14]
Спики́зи, или blind pig, blind tiger — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона в США.
