Все подарки были распакованы, одна девочка методично выкладывала на паркет пластилин из коробки, другая опустошала шкаф, остальные прыгали на кровати, издавая воинственные крики.
Ванная превратилась в гримерную. Содержимое Виолеттиной пудреницы было рассыпано по полу, девчушки вдохновенно красили друг другу мордашки. Прощайте, любимые тени, карандаши, помада…
Соблазн прямо сейчас схватиться за тряпку и пылесос был велик, но Виолетта приняла соломоново решение: побережем нервы, отложим уборку на потом…
Терпеть пришлось еще целый час – родители не торопились забирать детишек.
Проводив последнего гостя, Виолетта устало опустилась в кресло и попыталась оценить масштаб катастрофы.
А Элиза просто таяла от счастья. Вскарабкавшись на колени к матери, она умильным голоском предложила:
– Давай устроим еще праздники, мамочка, ладно?
Конечно, детка, мы обязательно отпразднуем твой следующий день рождения: я точно захочу убедиться, что бывают дети посложнее тебя…
* * *
Дорогая моя девочка!
Сегодня тебе исполнилось четыре года.
Четыре года, наполненные счастьем и безумной любовью, которые изменили мою жизнь.
Никогда не забуду тот момент, когда я поняла, что беременна.
Я была за рулем. По радио передавали песню из «Эмили Жоли»[10] – и я вдруг расплакалась. Это было совсем не в моих правилах, и я подумала: «Что-то назревает…» Так и оказалось.
Я научилась говорить «нет», только став матерью. В тебе я черпаю силу и всегда нахожу вдохновение.
Не знаю, почему я так серьезна, особенно когда пишу. Нужно учиться легкости ради тебя. Я постараюсь ответить на вопросы, которые ты обязательно задашь, и очень скоро.
Я смотрела, как вы веселитесь, и завидовала твоей раскованности. Надеюсь, ты надолго сохранишь это бесценное качество. Я вот забывала веселиться, когда росла, была слишком занята, пытаясь стать лучшей. Отец не позволял нам с Мод расслабиться. Наверное, потому, что у него самого не было детства…
Их семья жила в Ницце. Твой прадедушка хорошо зарабатывал, но был игроком. В сорок пять лет он умер от сердечного приступа, оставив жену и сына без средств к существованию. Казино княжества Монако даже платило твоей прабабушке небольшую пенсию как вдове человека, проигравшегося в пух и прах в их заведении! Папа никогда не забывал о пережитом унижении, он воспитал в себе несгибаемый характер и решил преуспеть, чего бы это ни стоило.
Я хотела, чтобы он любил меня, и тоже включилась в гонку. Я самоутверждалась – и преуспевала, но пребывала в гордом одиночестве, пока не встретила твоего отца. Десять лет, пока я набиралась знаний, он, как солнечный луч в хмурый день, веселил мне душу и согревал сердце.
Я защитила диссертацию, и мой отец счел это… «нормальным». Я стала исследователем, занялась цитологией[11], меня приняли в Национальный центр научных исследований Франции. Это была настоящая победа, а он решил, что я всего лишь «заработала» статус и жалованье служащего среднего звена. «Берись за работу! – сказал он. – Сделаешь, что сможешь, не всем же быть Пастерами!» Помолчал и неловко похвалил: «Мать бы тобой гордилась…»
Мне хотелось сказать, что мама всегда мной гордилась. Гордилась, когда я еще ничего не достигла, гордилась прежде, чем я попыталась чего-то добиться, и гордилась бы, даже если бы я провалилась.
Это называется безусловной любовью, которую умеют испытывать некоторые отцы.
Наша любовь будет такой же, я люблю тебя и буду любить, кем бы ты ни стала.
Не обижайся, я выбросила подарок, который принес тебе дедушка. Возможно, ты полюбила бы «Петю и волка», но пластинка вызвала у меня горькие чувства.
Я смотрю на конверт и вспоминаю, какой ужас испытывала в твоем возрасте, слушая эту музыку.
Прокофьев был садист… Любил пугать детей.
Петя, дедушка, птица, утка – это еще куда ни шло. Но потом… волк съедает утку, появляются охотники.
Жуть! Ты без этого обойдешься. Пока.
Мой отец не всегда бывает осмотрителен, он не умеет общаться с детьми, а вот с моей матерью – твоей бабушкой – вы бы сразу стали подружками.
В детстве, если они с отцом куда-нибудь шли вечером, она никогда не забывала поцеловать меня на сон грядущий. Мама выглядела как принцесса – в нарядном платье, на каблуках, с пышной прической!
Я прихожу пожелать тебе спокойной ночи в обычной одежде или в пижаме – никакого шика. Другое поколение, другая жизнь.
Не стоит сравнивать, я знаю…
Мама и папа очень нравились моим друзьям. Всех впечатляли их успешность и – главное – любовь, которую они питали друг к другу. Иметь таких родителей – счастье и невероятная удача, но я в некотором смысле всегда жила в их тени.
Я годами пыталась понять, что действительно люблю в этой жизни, потому что очень-очень долго только подражала. На комоде в спальне родителей стояла маленькая ваза знаменитой мануфактуры братьев Огюста и Антонина Домов в стиле арт-нуво, я внесла ее в список свадебных подарков и у себя в доме тоже поставила на комод. А потом вдруг посмотрела на вазу отстраненно и поняла, что она мне не нравится. Совсем не нравится. И ваза отправилась в чулан – выбросить рука не поднялась[12].
После этого случая я задалась вопросом о собственных вкусах и пристрастиях. Что во мне от меня, а что от них? Что мое, а что папи-мамино? Четкий ответ я не нашла до сих пор.
Уходя, отец везде гасил свет. Мама оставляла свет включенным во всех комнатах. Я колеблюсь всякий раз, когда рука тянется к выключателю, но выбираю – сердцем – мамин вариант.
Конец ознакомительного фрагмента.
Сноски
1
Именно Cerutti обеспечил Ричарда Гира внушительным гардеробом – сто костюмов! – в фильме «Красотка».
2
Главная психиатрическая больница в Париже.
3
Бейбик, или апельсин (на профессиональном жаргоне), – мощная световая лампа для съемок в помещении.
4
Французская марка женского белья и домашней одежды.
5
Лимбическая система отвечает за эмоциональные проявления человека, запах мгновенно высвобождает хранящиеся в памяти эмоции.
6
In vitro (лат. «в стекле») – технология оплодотворения яйцеклетки «в пробирке», вне живого организма.
7
Незрелая женская половая клетка в периоде роста.
8
Аниме-сериал по повести Фрэнсис Бернетт «Маленькая принцесса».
9
Mattel Inc – американская компания, производитель игрушек, в том числе знаменитой куклы Барби. В 2002 г. Mattel закрыла последнюю фабрику на территории США и перенесла производственные мощности в Китай, Индонезию, Малайзию и Мексику.
10
Французская музыкальная сказка Филиппа Шателя, выпущенная в 1979 г. еще на виниловых дисках. Первый мюзикл был поставлен в Париже в 1984 г., второй – в 2002-м. В 2011 г. появился мультфильм режиссера Франсиса Нилсена с замечательными песнями. Трогательная волшебная история маленькой девочки Эмили и синего крольчонка Жильбера.
11
Раздел биологии, изучающий живые клетки.
12
Стоимость некоторых работ сегодня превышает миллион долларов. Ваза «Дом» с изображением орхидей была подарена французским послом российскому императору Николаю II и императрице Александре Федоровне.
