15 тысяч. Два экземпляра «USA Today»? Проданы за две и три тысячи долларов. Экземпляр «Хилл-Вэлли Телеграф» с заголовком «Док Браун признан безумным»? Четыре тысячи. В целом принадлежавшие Бобу Гейлу вещи принесли 49,5 тысяч долларов, внушительную сумму, превысившую оценочную стоимость вещей. Но это были не единственные лоты на аукционе Profiles в пользу Команды Фокса. Меняющая размер куртка, которую Марти носил во второй части, была оценена в 25 тысяч долларов, а продана за в три раза большую сумму. Главной жемчужиной аукциона стала сделанная Джо Валсером копия машины времени ДеЛориан, проданная за 95 тысяч долларов.
Учитывая уникальный успех трилогии «Назад в будущее», не удивительно, что аукцион собрал больше денег, чем предполагалось. Копии реквизита — и не только машины времени ДеЛориан, но и бутылок Пепси из кафе восьмидесятых, листовок в защиту башни с часами и, да, ховербордов вместе с другими предметами из фильмов, какие только можно вообразить, регулярно появляются на eBay. Поклонники фильма обсуждают, насколько та или иная копия похожа на предмет, показанный на экране, после чего, по мере того, как приближается завершение аукциона, начинается неизбежный торг. Люди по всему миру тратят много тысяч долларов на то, чтобы собирать и хранить картонные коробки от первых видеокассет с фильмом и ксерокопии режиссерского сценария, продающиеся на сайтах вроде ScreenUsed.com — важнейшем месте для тех, кто ищет аутентичный кинореквизит. Те, кто в душе остаются детьми, никогда не вырастают настолько, чтобы расстаться с игрушками; тем более — с безделушками, напоминающими об одной из самых популярных кинотрилогий всех времен и народов.
Но почему же так получилось с «Назад в будущее»? Историки-ревизионисты утверждают, что фильму был заранее гарантирован успех, но это неправда. Сценарий был действительно ни на что не похож — в нем содержалась идеальная смесь оригинальной идеи, запоминающихся и оригинальных героев и острых диалогов. В колледжах и университетах по всей Америке для обучения начинающих сценаристов используют окончательный вариант написанного Бобами сценария первого фильма. Несмотря на все технические новшества, использованные в фильме, и актеры, и сотрудники съемочной группы по-прежнему считают главным достижением франшизы то, что Земекис и Гейл смогли создать замечательную историю, особенно в первом фильме, но и не только в нем. «Назад в будущее», как и другие, вышедшие позже, фильмы, добившиеся огромных летних сборов, — «Парк Юрского периода» 1993 года, «Темный рыцарь» 2008-го, — затрагивал вопросы.
близкие большинству зрителей. Но если многие фильмы, в разные времена дававшие огромные сборы, были сиквелами, экранизациями или ремейками, то Бобы заслуживают особого уважения за то, что сняли не просто хороший фильм, а такой, у которого к моменту премьеры не было еще собственной публики.
Успех «Назад в будущее» мог быть обусловлен самыми разнообразными факторами. Может быть, Роберт Земекис как раз к этому времени крепко встал на ноги и получил возможность идти вперед. Может быть, дело было в актерах — в сочетании молодой энергии Майкла Дж. Фокса, точно рассчитанной маниакальной мимики Кристофера Ллойда, грубого идиотизма Тома Уилсона, шаловливости Леи Томпсон, скрытой за обезоруживающей внешней нежностью, и часто недооцененного блеска Криспина Гловера. Может быть, людям старшего возраста просто нравилось видеть на экране в сценах, происходящих в 1955 году, эпоху своего детства, а молодые понимали проблему Марти и пытались представить, что бы они сделали ради возвращения в настоящее. Может быть, дело было в скрытом отношении создателей фильма к нашей культуре — мы действительно только что выбрали актера президентом Соединенных Штатов? А может быть, дело в сумме всех этих факторов в сочетании еще с миллионом других.
«Эта картина рассчитана на всю семью, — говорит Лея Томпсон, — неважно, сколько вам лет. Люди, посмотревшие ее подростками, вырастали, им становилось за двадцать, они женились, заводили детей, их дети тоже смотрели этот фильм, и тогда они с ними заново его пересматривали. Я встречала многих поклонников „Назад в будущее“, которые говорили мне, что смотрели эти фильмы по сто раз, или же что они как раз пересматривали вчера вечером всю трилогию. Это поразительно. Мне очень повезло, что я принимала участие в чем-то, что так на всех повлияло».
Изо всех факторов, обеспечивших этому фильму успех у критиков и у публики и возможность оказать большое воздействие на культуру, может быть, самым значительным надо назвать тот факт, что здесь была собрана правильная команда, выполнявшая правильную работу и правильно обращавшаяся к аудитории. После «Романа с камнем» Земекис мог начать работать с разными сценариями, которые ему присылали, но из-за его убеждений и веры в этот проект он вернулся к «Назад в будущее», хотя к тому моменту сценарий отвергли уже больше десяти раз. Бобы не почивали на лаврах, они улучшали сценарий вплоть до начала производства, — и Гейл еще во время съемок всех трех фильмов часто переделывал какие-то детали и приносил новые страницы. Они попытали счастья с Эриком Штольцем, затем им хватило силы духа, чтобы признать ошибочность своего выбора и принять еще более рискованное решение о приглашении Майкла Дж. Фокса, актера сериала, который к тому моменту не мог похвастаться тем, что обеспечил какому-то фильму большие сборы, — это решение обошлось студии в миллионы, и, если бы оно не увенчалось успехом, то вошло бы в историю Голливуда как одно из самых дурных решений. В каждом кадре фильма ощущается заинтересованность всех участников и их преданность проекту. «Назад в будущее» стал важнейшим фильмом не только своего времени, но и всех времен — уникальный пример действий вопреки обстоятельствам, лишний раз подтверждающий слова Дока Брауна в последнем фильме о том, что ничье будущее еще не записано.
«Мы получили огромное удовольствие, снимая этот фильм, — говорит Фрэнк Маршалл, — и я думаю, что это заметно. Конечно, Боб потрясающий рассказчик. У нас было много поразительных составляющих, и, безусловно, Майкл Дж. Фокс был прекрасен».
«Если вы посмотрите на общую атмосферу первого фильма, то это вроде бы просто комедия, возвышенная, но одновременно приземленная, — объясняет Пейтон Рид, снимавший рекламный документальный фильм „Секрет трилогии `Назад в будущее`“ и написавший сценарий аттракциона „Назад в будущее“. — Но это к тому же еще и научно-фантастический фильм. Два этих жанра очень трудно соединить. Такое получалось вообще всего несколько раз в истории, и „Назад в будущее“ просто образец того, как это нужно делать. Фильм обладает невероятной энергией и поразительной сердечностью».
Пути людей, принимавших участие в работе над трилогией, позже в какие-то моменты пересекались, они работали вместе над другими проектами и оказали большое воздействие на кинематограф. Когда Стив Старки получал «Оскар» за «Форрест Гамп», как
