Читаем без скачивания «Если», 2006 № 08 - Журнал «Если»

Отдельные авторы успешно экспериментировали с текстами, которые ранее были довольно холодно встречены читателями как раз из-за явной «оперности». Иногда в этой ситуации случались просто поразительные удачи. Так, повесть О.С.Карда «Игра Эндера», вышедшая в свет в 1975 году, не произвела сколько-нибудь значительного впечатления, зато ее романная переделка получила «Хьюго» и «Небьюлу», а продолжение — роман «Голос тех, кого нет» — повторило успех.

Безусловная же вершина жанра 1980-х — дилогия «Песни Гипериона» Дэна Симмонса. То, насколько серьезно эволюционировала Space Opera, становится ясно, если сравнить дилогию Симмонса и произведения Э.Э. «Дока» Смита или Э.Гамильтона. На фоне мощного, перенасыщенного культурным бэкграундом рассказа о войне Гегемонии Человека с космическими Бродягами, где завязаны в один клубок темы взаимоотношения с искусственным разумом, пути эволюции людей, космоса и Бога, ранние космооперы выглядят примитивными сочинениями.

Модернизированный жанр стремительно завоевал любовь не только читателей, но и самих писателей. Например, Йен Бэнкс успешно стартовал в 1984 году романом «Осиная фабрика» и укрепил свою репутацию серьезного автора романами «Шаги по стеклу» и «Мост». Однако после этого он неожиданно занялся экспериментами на поле коммерческой литературы и создал отменный космооперный цикл о гуманоидной цивилизации Культуре и ее борьбе с негуманоидной Идиранской империей («Вспомни о Флебе», «Игра всей жизни», «Выбор оружия» и др.).

Импульс, который космическая опера получила в 1980-х годах, не угас и по сей день. Фантасты англоязычного мира продолжают создавать талантливые произведения в этом направлении. Достаточно перечислить несколько опорных имен, чтобы представить нынешний уровень жанра западного образца: У.И.Уильямс, В.Виндж, Д.Зинделл, П.Гамильтон, А.Рейнольдс, С.Бакстер, П.Макоули…

В 1990-е годы космоопера стремительно завоевала симпатию и российских фантастов — вопреки воспитанному советскими годами презрительному отношению критиков к «космической пальбе». Более того, наши авторы, словно наверстывая упущенные годы, активно развивают все варианты этого жанра. В современной российской НФ присутствуют как классические образцы в духе «Золотого века» (сериал «Тени войны» А.Орлова или романы Р.Злотникова), так и произведения, выполненные в манере космоопер 1960-1970-х (трилогия «Улей» С.Фрумкина).

Большинство же российских фантастов отдают предпочтение космической опере в стиле широкоэкранного барокко — «Линия грез» и «Звезды — холодные игрушки» С.Лукьяненко, многие романы В.Головачёва, сериал «Череп на рукаве» Н.Перумова, цикл В.Васильева «Смерть или слава». Даже у авторов интеллектуального направления НФ можно встретить ярко выраженные элементы «легкого» жанра: «Ватерлиния» А.Громова, «Лучший экипаж Солнечной» О.Дивова. В отдельных случаях авторы используют форму космической оперы для проповеди своих политических или идейных воззрений, как, например, в трилогии Д.Володихина «Убить миротворца», «Конкистадор» и «Долиной смертной тени». Экспериментируя, А.Зорич синтезировал традиции советского военно-патриотического романа с литературным сюжетом, типичным для космооперы, и в результате появилась на свет, пожалуй, самая значительная интеллектуальная космическая опера последнего времени — трилогия «Завтра война», «Без пощады» и «Время — московское».

Одним словом, космическая опера все еще остается королевой приключенческой НФ. Как сказал граф Уваров (правда, совсем по другому поводу): «Прошлое ее — великолепно, настоящее — блистательно, будущее — превышает всякое воображение».

РЕЦЕНЗИИ

Алексей Соколов. Виталий Каплан

Струна

Москва: Форум, 2006. — 416 с. (Серия «Другая сторона»). 4000 экз.

Все существующие уровни реальности связывает между собой Великая Струна. Она звенит, и отзываются ей иные миры. И есть организация, которая сумела войти в контакт с Великой Струной и напитаться ее энергией. Называется сия организация, естественно, тоже «Струна». И цели перед собой она ставит самые благородные — спасение и охрану детей в нашем столь неблагополучном мире. Только вот бывший учитель Константин Демидов, случайно угодивший в жернова «струнного» правосудия, сильно сомневается в искренности устремлений этого подпольного объединения. Впрочем, скоро Демидов сам сможет во всем разобраться. Потому что волею судьбы он не только еще раз столкнется со «Струной», но и вступит в ее ряды…

Вот с такой посылки начинается роман московских фантастов. Его основной полемический заряд направлен против разнообразных сочинений о том, как радикальными методами Россию вытащили из пропасти, в которую она угодила в 1990-е годы. Нетрудно обнаружить и иные объекты критики со стороны дуэта: тут и отдельные идеи В.Крапивина (в частности, концепция «Командорства» — ордена, защищающего детей), и даже «теория воспитания» ранних АБС.

«Струна» — литературоцентричная, очень интеллигентская и, пожалуй, слишком идейная книга с весьма нетривиальной НФ-идеей и небанальными психологическими портретами. Однако некоторая идеологическая заданность событий лишила текст сюжетной интриги. К сожалению, финал романа читателем легко разгадывается уже по прочтении первых глав. Паровоз «Струны» катится к этой последней станции по железным рельсам, проложенным еще шестидесятниками. Даже финальный Выбор главного героя, отказывающегося от лидерства в «Струне», невольно вызывает в памяти строки А.Городницкого: «А мне говорят: «Вставайте в ряды!» А я говорю: «Не буду».

Глеб Елисеев

Ансельм Одли

Еретики Аквасильвы. Инквизиция

Москва: ACT — Транзиткнига, 2006. — 830 с. Пер. с англ. С.Трофимова, Ю.Кряклиной. (Серия «Золотая серия фзнтези») 4000 экз.

Молодой талантливый автор Ансельм Одли в семнадцать лет заключил договор на издание фэнтезийной трилогии о мире Аквасильвы. Первая книга вышла из печати, когда фантасту было девятнадцать. Сейчас, когда первые два тома трилогии выпущены на русском языке, молодой историк заканчивает обучение в Оксфорде.

В «Еретиках…» экспозиция затянута и слегка занудна: автор еще нарабатывает литературные навыки. Позднее, раскачавшись, он пишет легко и динамично, даже самые длинные отступления не перегружают текст. А ведь о планете Аквасильва есть что рассказать. Она в три раза больше Земли и почти вся покрыта океаном глубиной десять тысяч миль (конечно, такого не бывает). Здесь есть электроника и даже силовые щиты (источник цитаты очевиден), но нет радиосвязи. Здесь редки полезные ископаемые… Впрочем, это неважно: в фэнтези научная картина мира является необязательной деталью. Главное — отношения между людьми и социальные институты. На Аквасильве кипят конфликты между островными империями, их осколками и центрами религиозной власти. Из шести магических начал Огонь вырвался в лидеры и завоевал монополию, сторонники других начал объявлены еретиками и будут уничтожены. Открытие крупных залежей железной руды в графстве Лепидор дает начало новым войнам. Юный Катан, наследник лепидорского графа и, как выяснится позднее, вероятный наследник имперской короны, могущественный маг нескольких стихий, сопровождаемый двумя очаровательными спутницами, бросает вызов…

Похоже на сбывшиеся подростковые мечты о «комплексном» мире, где наличие душа и электричества не противоречит феодальному строю. «Вторичная литература», по выражению одного критика, созданная из образов и цитат других авторов. Но при этом прописанная с тщательностью и вниманием, с глубоким уважением к традициям жанровой культуры.

Сергей Некрасов

Илья Новак

Demo-сфера

Москва: Форум, 2004. — 304 с. (Серия «Другая сторона»). 3000 экз.

Будущего, которое выглядело бы гаже, не рисовал еще никто из наших фантастов. Этот холодный, слабо адаптированный для людей мир функционирует эффективно, только счастья никому не приносит. Технологически он устроен невероятно сложно, и некоторые отрасли науки ближе к мистике, чем к научным дисциплинам. И даже язык автор использует максимально неудобочитаемый, при том, что в других романах и тем более рассказах Новак совершенно иначе конструирует лексику героев, да и авторских отступлений. Этому писателю отлично удается и стилизация, и старая добрая реалистическая манера письма. Но здесь он пошел на эксперимент: постарался неуютным, металлическим языком расписать неуютный, информационно-технологический мир. Получилось исключительно сильно и неожиданно. Может быть, впервые к киберпанк-роману подобран адекватный стиль русского языка.

Роман Ильи Новака страшен тем, что повествует о реальности, почти лишенной различий между добром и злом. Собственно, фабула книги проста: из чистой эффективности этот мир конструирует ад, и ад пожирает его, закрыв тем самым историю современного человечества. Но маленькие островки тепла в стылой действительности даруют надежду на спасение. Могут спастись только те, кто совершает жертвенное движение в сторону любви, хотя бы для этого потребовалось расплатиться жизнью.