если люди спрашивали, откуда я родом, почему так хорошо говорю по-немецки и т. д. Если звучало слово на букву Н, я делала вид, что ничего не заметила. Я просто глотала боль и долго не понимала, откуда она вообще бралась. Почему я чувствовала себя так некомфортно в определенных ситуациях, часто даже среди друзей или членов семьи. Следует отметить, что примерно восемьдесят процентов моего ближайшего окружения – белые. В детском саду, в начальной, а затем и старшей школе кроме меня не было больше никого с таким цветом кожи. Но я совершенно не могу сказать, чтобы у меня из-за этого было проблемное детство или юность. И позднее, во время учебы или при поиске квартиры или работы я ни разу не чувствовала себя ущемленной. Моя внешность и африканское имя никогда мне не мешали, что, к сожалению, скорее исключение, чем правило. Но это не значит, что я не сталкивалась с проявлениями расизма, порой довольно жесткими. В романе «Мерцание тумана» я касаюсь прежде всего проявлений микроагрессии, это очень тонкая форма расизма. Я рассуждаю о комментариях и поведении, с которыми сталкиваюсь каждый день, и о том, как с ними бороться.
В книге есть две сцены, в которых Калла размышляет, следует ли ей указать своему собеседнику на его расистское поведение или нет. Именно этот вопрос при написании некоторых глав подтолкнул меня к размышлению о границах. Я не хотела никого обидеть или оскорбить. Я знала, что большинство моих читателей белые и что некоторые сцены заставят вас почувствовать себя неловко. Вы поймете, что я обращаюсь к вам, и, возможно, даже распознаете некоторые модели поведения и мышления. При работе над каждой из этих сцен я спрашивала себя, вправе ли я подвергнуть вас такому испытанию. Могу ли я подчеркнуть, насколько болезненны для темнокожих людей ваши вопросы, комментарии или поведение, в которых вы часто не видите ничего плохого.
Благодаря Калле я узнала, что это не только нормально, но и важно. Кроме того, это единственный способ что-то изменить. Также Калла показала мне, что работа над этой проблемой требует огромного количества сил. Кому нравится копаться в своей боли? Но в итоге это несет в себе что-то невероятно исцеляющее. Мужество Каллы исцелило и меня. И, будь это в моих силах, я отрезала бы себе от ее мужества огромный кусок.
Литературные рекомендации по теме расизма
exit RACISM: rassismuskritisch denken lernen – Tupoka Ogette
Und jetzt du.: Rassismuskritisch leben – Tupoka Ogette
Was weiße Menschen nicht über Rassismus hören wollen aber wissen sollten – Alice Hasters
Mist, die versteht mich ja: Aus dem Leben einer Schwarzen Deutschen – Florence Brokowski-Shekete
Umwege sind auch Wege: Vom Schwarzsein und anderen Abenteuern – Annabelle Mandeng
Schwarzes Herz – Jasmina Kuhnke
Why We Matter: Das Ende der Unterdrückung – Emilia Roig
Благодарность
В первую очередь я благодарю моего замечательного редактора Анну Рудольф. Если бы у терпения и понимания было лицо, оно было бы твоим. Не представляю, как мне восполнить все седые волосы, которые появились у тебя из-за меня. Ты догадалась, насколько важна для меня эта книга, и позволила мне написать ее так, как я ее чувствовала. Ты позволяла мне отчаиваться и лить перед тобой слезы, и ты каждый раз меня поддерживала. Я этого никогда не забуду.
Работа над этой книгой вывела меня на предел возможностей не только из-за элементов Own Voices, но и из-за давления, которое я на себя оказывала. Во время работы над «Мерцанием тумана» у меня всегда перед глазами были положительные отзывы о «Сиянии дождя». Я сравнивала Каллу с Алисой, Яспера с Симоном и Любек с Гамбургом, что, конечно же, нонсенс. Это абсолютно разные персонажи, у которых есть свои собственные истории и которые их заслуживают. Спасибо, Штеффи, что ты повторяла мне это снова и снова. Спасибо, что никогда не уставала выходить на ринг с моей неуверенностью в себе и каждый раз оказывалась победительницей. Я правда не знаю, что бы без тебя делала. Или без команды Форреста, которая мотивирует меня писать каждый день. Я так благодарна нашей писательской группе!
Диана, Тереза, Луна, Дина, Франка, Кимберли и Мари: спасибо вам за то, что вы отнеслись к моему тексту с таким доверием, честностью, критичностью и уважением. Найти хороших бета-читателей невероятно трудно. И вы у меня самые лучшие!
Я также бесконечно благодарна Каро, Лении и Саре. Мне нравится наша любовь к газетным вырезкам и отрывкам и то, что мы можем так о многом говорить и обмениваться идеями. Надеюсь, что очень скоро мы проделаем это вживую. Спасибо за вашу дружбу.
Благодаря Николе, лучшему коллеге-издателю в мире, я знаю, что поговорка «Горе на двоих – полгоря» верна. К счастью, мы разделяем не только горе, но и радость, и за это я очень благодарна.
Огромное спасибо также Карстену Ползину. Ты всегда стоишь за моей спиной и отстаиваешь мои интересы. Лучшего агента я и представить себе не могу.
И наибольшая благодарность – самому важному мужчине в моей жизни. Спасибо тебе за поддержку. За то, что обеспечивал мне тыл. За совместную разработку сюжетов (даже если ты и считаешь большинство моих идей дурацкими) – без тебя я бы всего этого ни за что не придумала. Спасибо за то, что вытирал мои слезы и смешил меня. Спасибо за понимание и любовь. Спасибо, что позволил своему сердцу стать моим домом.
И последнее, но не менее важное: огромное спасибо людям, без которых я бы никогда не сумела осуществить свою мечту.
И это вы, мои замечательные читатели и читательницы. Спасибо за ваш восторг и любовь к моим историям. Если я своей книгой верну вам хотя бы половину того, что от вас получаю, я буду счастлива.
