и наполнил ванну. Для взрослого её было мало; мне приходилось держать ноги снаружи. Когда вода нагрелась, я достал опасную бритву отца из корпуса часов, где спрятал её во время болезни матери, много лет назад. Лезвие немного тронула ржавчина, но оно всё ещё было пригодно.
Я раздобыл некоторое количество спиртного, чтобы укрепить свою решимость. Я разделся, залез в ванну и выпил. Мне казалось, когда я сидел в воде, что я слышу странный звук, и в своём оцепенении, в своём страхе я думал, что этот звук — само вращение мира. Я могу вспомнить, что слушал с чувством, что наконец получил ответ на загадку: Сферы, думал я, всё же поют, только не для нас. Когда бутылка опустела, когда вода остыла, я вскрыл бритвой вены на обеих запястьях.
Когда я проснулся на следующее утро, вода была холодной, а спина болела от лежания в ванне. Бритва лежала на каменном полу рядом с ванной, а кожа на внутренней стороне рук была безупречной, как у новорождённого младенца. Было бы ложью сказать, что я не чувствовал облегчения, но в основном я чувствовал огромную усталость. Позже в тот же день пришло письмо от адвоката моего отца. Господин Муни умер после непродолжительной болезни. Он оставил завещание в несколько тысяч долларов на содержание церкви Тиллинхэста и личное содержание её пастора. Церковь и дом, и моё существование вместе с ними, были спасены.
С тех пор я пытался снова больше раз, чем могу сосчитать, методами, столь же разнообразными, как я мог вообразить. Я верю, что теперь у меня есть способ. Я думаю, возможно, я знал это долгое время, но уклонялся из-за трусости.
Слишком много лет я жил, неизменный, на благотворительность господина Муни и волю странного Бога. Примерно каждые семьдесят дней я похищаю и потребляю жертву. Но теперь, когда вы читаете это, меня нет, я сгорел дотла вместе с домом, который скрывает мои преступления.
Поверите ли вы моему рассказу или нет, раскопки подвала предоставят достаточно доказательств.
Тиллинхэст достал из стола большой конверт, переложил страницы своего признания, засунул их внутрь, лизнул клапан и заклеил. На лицевой стороне он написал адрес своего адвоката. Наклеил марки. Затем он собрал три конверта с подготовленными документами и вышел из дома. Было темно, когда он направился по подъездной дорожке к почтовому ящику. Самый большой конверт, содержащий признание, пришлось согнуть, чтобы он влез. Но все три вошли. Тиллинхэст закрыл почтовый ящик и поднял металлический флажок. Затем он вернулся в дом.
Следующую часть он планировал долгое время. Сначала Тиллинхэст зашёл на кухню и взял пустую молочную бутылку. В неё он засунул тряпку, разорванную из старой рубашки. Он открыл заднюю дверь дома и постоял мгновение, глядя на тёмный сад, наслаждаясь холодом ночного воздуха. Всё шло быстрее, чем он представлял. Холодный воздух был приятнее, чем он ожидал. Мог ли он замедлиться? Мог ли он насладиться моментом, теперь, когда всё заканчивалось? Нет. У него было своё время, более чем достаточно.
Он зашёл в гостиную и открыл там окна. Он открыл окна в гостиной, кабинете, кухне, мойке. Он поднялся по лестнице и открыл окна в спальнях. Дом дышал, почти как живой. Сквозь него пробегали ветерки. Доски вздыхали, остывая. Запах влажного леса теперь был в доме, и это было утешением. Он глубоко вздохнул.
Затем Тиллинхэст снова спустился вниз. Он отвинтил крышку первой полной канистры и осторожно налил бензин в молочную бутылку. Немного пролилось на пол, но это почти не имело значения. Он поставил канистру и взял молочную бутылку, зайдя ненадолго в гостиную за спичками с каминной полки. Затем он отнёс их наверх и оставил на лестничной площадке у детской.
Он вдруг вспомнил вещи Сары. Он не мог их сжечь, это было бы несправедливо. Тиллинхэст зашёл в детскую и собрал рюкзак, пальто, ботинки. Он отнёс их вниз и через открытую входную дверь. Он отнёс их к почтовому ящику, достаточно далеко для безопасности, в место, где их заметят и, вероятно, заберут. Он оставил их там. Это было хорошо, подумал он. Это показывало, что то, что он говорил о Саре, было правдой. Он действительно держал её некоторое время. С ней всё будет в порядке. Она получит землю и деньги, и с ней всё будет в порядке.
Он вернулся в дом. Самыми легковоспламеняющимися комнатами на нижнем этаже были, безусловно, гостиная с её мягкой мебелью и кабинет. Тиллинхэст полил бензином шторы и ковёр. Он проложил дорожку в столовую и плеснул ещё на шторы там. Он продолжил струю топлива по половицам коридора и в кабинет, где вылил его на стулья, стол, плеснув остатки на основание книжных полок. Кухня в основном каменная и металлическая. Выливать топливо там было бессмысленно, но он открыл дверцу печи — он забыл подбросить дров, она погасла. Когда все окна были открыты, из трубы, когда он делал это, доносился низкий гул, как от самой большой трубы органа. Затем он вернулся в коридор.
Он взял две другие канистры и одной из них пропитал ковровую дорожку, идущую вверх по лестнице, поднимаясь задом наперёд и выливая топливо за собой. Его хватило на детскую и его собственную спальню. Он открыл другую канистру и плеснул бензином на кровати матери и отца в двух передних спальнях. Осталось ещё около трети канистры, поэтому он вылил её прямо в лестничный проём. Он услышал, как она плеснулась на первом этаже.
Запах топлива теперь был ошеломляющим. Тиллинхэст занял позицию на лестничной площадке, у перил. Ветерок дул по верхнему коридору, от заднего окна к переднему, и хотя в основном это были пары, он доносил намёк на здоровый ночной воздух. Тиллинхэст глубоко вдохнул, надеясь на большее, но бензин вызвал у него головокружение. Он нагнулся, чтобы взять молочную бутылку и спички. Он положил спички в карман брюк и осмотрел бутылку. Треть полная
