Молодежи, как я уже выяснил, нравятся «Мстители». Если чернокожий парень, слегка дерганый и в куртке с капюшоном, говорит: «Чувак, я твой фанат!» — я понимаю, что речь идет о «Дьяволе в голубом платье» (и он такой: «Стопудово!»). Если ко мне подходит британец, я знаю, что речь пойдет о «Друзьях Оушена». Это каждый раз немного смешно.
* * *
Если что меня и пугало на съемочной площадке, то только осознание того факта, что есть вещи и поважнее, чем кино. Хороший пример — «Дьявол в голубом платье». Этот фильм снимал Карл Франклин, в главной роли — Дензел Вашингтон, и это был невероятно важный момент в моей карьере, очень значимый. Я хотел неизменно поспевать за ними. Каждую минуту я был в образе, я посвятил всего себя этому фильму, старался сделать все, что в моих силах.
То же самое — но по другим причинам — я ощущал на съемках «Отеля „Руанда“». Меня невероятно страшил сам материал. Я хотел верить, что мы делаем хорошее кино, что люди, вовлеченные в процесс, отдавались ему и бережно относились к истории. Во многом это связано с тем, что на съемках был Пол Русесабаджина. Тот самый парень, которого играл я, присутствовал на площадке все время. А еще некоторые люди, пережившие геноцид, — мы снимали их в эпизодах. Все это невероятно давило. Так что нет, не было такого, что меня нервировал какой-то другой актер или режиссер — меня нервировало то, на какой материал мы замахнулись.
Ну и разумеется, когда я сам выступил в роли режиссера («В погоне за Майлзом»), то старался сразу и везде успеть, быть всем одновременно. Многое заставляло меня нервничать. Каждый день меня трясло от переживаний: что я вообще делаю? Каким в итоге получится фильм? На площадке не было никого, кто указал бы мне дорогу, — все приходилось решать самому.
* * *
Думаю, первый фильм, который произвел на меня огромное впечатление, — «Звездные войны». Я был ребенком и собирался пойти в кино с папой — это 1977 год, и мне тринадцать. Если прежде мне и случалось испытывать нечто подобное, так только во время просмотра «Язона и аргонавтов» — этот сериал мы тоже смотрели с отцом. Он любил такое кино, ему нравились спецэффекты, так что он был взволнован не меньше моего, а меня возбуждала мысль, что мы увидим это вместе. В общем, ожидания действительно были огромные, а потом начался фильм, и мы такие: «Черт, да это просто чума!»
Это чувство не проходит, оно преследует тебя и во взрослой жизни. Фильмы — великие фильмы — всегда ощущаются как нечто особенное. «Галлиполи» произвел на меня огромное впечатление — тогда я еще не мог считаться взрослым, но все же был старше и хорошо помню, что чувствовал. Я был поражен картиной Спайка Ли «Малкольм Икс». Вообще, их было огромное множество. Я смотрел «Помни» Кристофера Нолана и думал: «Чего-о-о?! Это вообще реально? Можно снять фильм задом наперед, и все равно ты будешь воспринимать его совершенно нормально?!» Да, хороших фильмов набралось очень много. Само собой. И сегодня снимают замечательные картины, такие как «Рома». Этот список я могу продолжать бесконечно.
Может быть множество причин, по которым фильм запоминается зрителю. Режиссер, материал, стоимость производства, спецэффекты, персонажи. Все это западает людям в душу. Вспомните «Величайшего кутюрье»: кажется, будто его сняли на сверхширокоугольный объектив «фишай», в некотором смысле это правда, но суть не в этом. Сама история была такой интересной, как и персонажи, — и не имело никакого значения, что фильм выглядит так, будто его сняли за три доллара. Он просто захватывал, целиком и полностью.
Если вы по другую сторону кинобизнеса, как я, если вы занимаетесь этим последние тридцать лет, то для вас важно делать значимое кино, рассказывать истории, которые окажут влияние. И дело даже не в том, чтобы вещать с экрана что-нибудь умное и дарить людям ощущения, которых они не знали прежде. Дело в том, чтобы самому выступить в роли первого зрителя. Если вас задевает эта история, если вы чувствуете, что лед тронулся, — велик шанс, что и зрители при просмотре почувствуют то же самое. Важно ощутить эту значимость самому и попытаться передать другим.
Благодарности
Автор ШИА СЕРРАНО
Муза ЛАРАМИ СЕРРАНО
Художник АРТУРО ТОРРЕС
Редактура ШОН ДЕЗМОНД
Специалист по «Изгою» МЭЛЛОРИ РУБИН
Специалист по «Тайне Коко» ДЖИА ТОЛЕНТИНО
Специалист по «Звездным войнам» ШОН ФЭННЕС
Специалист по «Красным башмачкам» МОНИКА КАСТИЛЬО
Специалист по «Мизери» УЭСЛИ МОРРИС
Специалист по «Дневнику памяти» АМАНДА ДОББИН
Специалист по «Шаферу 2» ДОРИН СЕНТ-ФЕЛИКС
Специалист по «Дрянной девчонке» ДОННИ КВОК
Специалист по «Спасти рядового Райана» ДЖЕЙСОН КОНЦЕПСЬОН
Специалист по «Дерзкому» ЖАСМИН САНДЕРС
Исследователь № 1 АНЖЕЛИКА МАРИЯ ВЬЕЛМА
Исследователь № 2 МАЙК ЛИНЧ
Исследователь № 3 БОББИ ВАГНЕР
Человек-озарение СКОТТ ТОБИАС
Мой пример для подражания ЛАРАМИ СЕРРАНО
Хочу с ней замутить ЛАРАМИ СЕРРАНО
Охранники ХОРОШ ГНАТЬ
Король Mortal Kombat КАЛЕБ СЕРРАНО
Король баскетбола БРЭКСТОН СЕРРАНО
Король болтовни ПАРКЕР СЕРРАНО
Люблю их всем сердцем БРЭКСТОН, КАЛЕБ, ПАРКЕР
Лучший друг МОЙ ПЕС
Мозговой штурм ГЭРИ ГУТИЕРРЕЗ
Мозговой штурм № 2 СУПЕРСЕКРЕТНЫЙ ДРУГ ПО ПЕРЕПИСКЕ
Предисловие ДЖОН ЛЕГУИЗАМО
Послесловие ДОН ЧИДЛ
Связной по предисловию ДЭВИД МАЙНЕР
Связной по послесловию ТОММИ АЛЬТЕР
Мама МОЯ МАМА
Папа МОЙ ПАПА
Сестры ЯСМИНДА, АНАСТАСИЯ, МАРИ
Редактор РЕЙЧЕЛ КЭМБУРИ
Издатель РЕЙЧЕЛ МОЛЛАНД
Издатель № 2 ПОЛ СЭМЮЭЛСОН
Маркетинг БРАЙАН МАКЛЕНДОН
Маркетинг № 2 ЭНДРЮ ДАНКАН
Продвижение книги ЯСМИН МЭТТЬЮ
Дизайн и верстка ДЖЕЙКОБ ТЕЙЛОР
Юридическое сопровождение КРИС НОЛАН
Корректор ДЖАСТИН ГАРДНЕР
Изменил мою жизнь БИЛЛ СИММОНС
Пример для подражания ШОН ФЭННЕС
Учитель по жизни МАРГАРЕТ ДАУНИНГ
Учитель по жизни № 2 КРИС ГРЕЙ
Вебсайт RINGER.COM
Любимый фильм «ЗА КРОВЬ ПЛАТЯТ КРОВЬЮ»
Скучаю невыносимо ТИМ ДУНКАН
Эксперт по волшебству ПЭТ ШУМАХЕР
Совсем не эксперт по волшебству ДЖАСТИН ХАЛПЕРН
Люди, которых я позабыл, потому что я — тупица ИХ ТАК МНОГО
~ ~ ~
Примечания
1
Несмотря на то что все трое существуют в весьма суровом мире, они искренне привязываются к питомцам, потому что собаки вообще существа прекрасные и они позволяют человеку раскрыться с такой стороны, которой у него, как кажется, вообще нет.
2
Некоторое время я раздумывал над тем, чтобы написать главу о суровых парнях, которые тащатся от птичек, чтобы
