своей прежней беспорядочной жизни: бессонные ночи, карты, беседы за бутылкой «Вдовы Клико» или «Шато Лафит». Его, представителя старой русской аристократии с несколькими каплями абиссинской крови, приглашают на великосветские московские балы, и список его любовных побед пополняется. Он начинает подумывать о женитьбе… и не скрывает радости, когда его планы рушатся. Уклонение — его излюбленная тактика.
Жениться, как все
«Натали — моя сто тринадцатая любовь», — мрачновато иронизирует Пушкин незадолго до своей женитьбы в феврале 1831 года. Шутка мужчины, справляющего поминки по холостяцкой жизни: великому русскому поэту трудно написать страницу без нескольких остроумных мыслей; неугомонный и недисциплинированный, он составляет «донжуанские списки», потому что еще никогда не был помолвлен. «Гордая русская девица» вызывает у него восхищение и нежность, но он боится брака как огня, в его понимании брак «холостит душу». В 1831 году ему тридцать два года; он уже познал горечь ссылки и нежные влюбленности, отказался от политических устремлений и теперь хочет обрести в законном браке безмятежность, необходимую для творчества.
О юность легкая моя! Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился… и вполне;
Довольно! С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.
(«Евгений Онегин»)
Пушкин встречает шестнадцатилетнюю Наталью Гончарову на балу в декабре 1828 года. Это ее первый светский выход. По общему мнению, она самая красивая девушка в России, у нее «лицо мадонны с раскосыми глазами» и фигура Венеры. Возможно ли сопротивляться такой красоте и гармонии? На этот раз Пушкин влюбляется без памяти, до головокружения. Девушка скромна, сдержанна, от нее исходит сияние; все в ней — грация и изысканность. Воздыхатель не сразу понимает, что ее сдержанность — следствие холодности, а робость говорит о безразличии. Натали девушка простодушная, «бездушная», сказали бы злые языки, она, что называется, одарена бесхитростным эгоизмом. Пушкин ей не особенно нравится, но ореол его славы производит впечатление.
Поэт делает предложение, Натали колеблется — она не влюблена. Прагматичная мать беспокоится по поводу материального положения претендента, его прошлого, полицейских расследований в его отношении, ранга, который он может занимать в свете. Гончаровы бедны, и Пушкин — не блестящая партия. Конечно, литературная слава престижна, но стабильного состояния стихами не создашь, и знатное общество с презрением относится к профессии бумагомарателя. У Гончаровых три дочери на выданье и трое сыновей, и их ответ расплывчат. Мать хочет выиграть время в надежде, что в следующем сезоне появятся новые кандидаты в женихи. Но сезоны проходят один за другим, туалеты и прочее стоят дорого. Несмотря на то что девушка пользуется большим успехом, серьезных предложений нет, князь Мещерский в последний момент отступил.
Таким образом, путь свободен. Пушкин начинает посещать Гончаровых в качестве жениха. Он пишет письма своей будущей теще, чтобы успокоить ее и чтобы узнать о чувствах ее дочери. Он прекрасно понимает, что Гончаровы согласились на него за неимением других женихов. Госпожа Гончарова принимает его с кислой миной, подсчитывает расходы на жизнь, что его несколько обескураживает, и он с тревогой пишет: «Ваше молчание, ваша холодность, та рассеянность и то безразличие, с какими приняла меня м-ль Натали… <…> …я могу надеяться возбудить со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца. <…> Не возникнут ли у нее сожаления?» Что касается денег, у Пушкина их достаточно, чтобы жить с комфортом, но не хватает на то, чтобы обеспечить супруге положение в обществе, «как она заслуживает…»[58]. Уже будучи женихом, он ищет путь к отступлению; на самом деле больше, чем нехватки денег, он боится потерять независимость; он любит жизнь, обожает «женщин и их ножки» и уже нашел утешение на стороне.
6 мая 1830 года о помолвке объявлено официально, но проходит она невесело. Ей восемнадцать лет, ему тридцать один. Визиты, подарки, первые расходы, требуемые церемонией, потерянное время — все в этом старомодном порядке претит поэту. Госпожа Гончарова нелюбезна, вскрывает письма дочери и диктует ей ответы; споры и столкновения не прекращаются, потому что будущий зять не дает себя приручить; его же выводят из себя все эти абсурдные условности, и при всей его щедрости многие расходы кажутся ему капризами и транжирством: «Входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии». По мере приближения свадьбы ощущается напряжение с обеих сторон. Пушкин благоразумно решает, что некоторое отдаление друг от друга возвратит безмятежность, и в середине июля 1830 года решает на несколько недель уехать в Петербург.
По возвращении в Москву его ждет гроза. Натали откладывает день свадьбы, а будущая теща, наслушавшись сплетен, ведет себя неприятно, почти оскорбительно. Отношения оказываются на грани разрыва. Когда же Пушкину приходится уехать по делам в имение Болдино, управление которым поручил ему отец, он предпочитает не думать о будущем и задерживается там; невеста не пишет ему. Он признается другу, что с радостью жил бы там анахоретом: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. <…> Ах, мой милый! что за прелесть здешняя деревня!» Два месяца спустя, в конце декабря 1830 года, Пушкин возвращается в Москву; он грустит. Но он повторяет себе, что нужно быть «как все»; прощальный вечер с «друзьями беспечной юности» очень похож на поминки. Свадьба празднуется в феврале 1831 года.
Кружевная душа
Против ожидания Пушкин счастлив; он любит свою очаровательную жену. Конечно, новая семейная жизнь проходит не без трений. Желчная теща не желает терять власть, и, чтобы сломить сопротивление дочери, она говорит гадости по поводу скупости Пушкина, отсутствия у него морали, о его либеральных убеждениях, ветреной юности, неуважении к теще. Идет война нервов, в которой госпожа Гончарова по любому поводу принижает образ молодого супруга. Отношения с семьей жены, с виду корректные, быстро портятся; он упрямится: «Не восемнадцатилетней женщине управлять мужчиной, которому 32 года». «Медовый месяц» не длится долго; из‐за мелких дрязг поэт мечтает только об одном: обрести немного одиночества, благотворного для вдохновения. Деньги он зарабатывает, а работа требует спокойной жизни; «Москва — город ничтожества», «губернский город, получающий журналы мод». Натали плачет, часто ревнует; единственное подлинное удовольствие она получает, блистая на балах; теща красноречиво шутит о разводе. Молодая пара благоразумно переезжает в симпатичный домик поблизости от великолепных царскосельских парков.
Счастливое спокойное и плодотворное время длится недолго: как обычно, в середине июля на летний
