требует выяснения отношений при помощи оружия.
Драма
Главную ответственность за разыгравшуюся драму несет Геккерн. Пушкин делает вид, что верит в его версию событий, но хочет уничтожить сразу обоих, отца и приемного сына. В двух жестоких письмах он обвиняет Дантеса в том, что именно тот является жалким автором гнусных анонимных писем. Потом нападает на барона: «Вы отечески сводничали вашему сыну…», «Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорожденного или так называемого сына…». Концовка письма непоправима: «Я хочу, чтобы вы дали себе труд самому найти основания, которые были бы достаточны, чтобы побудить меня не плюнуть вам в лицо»[60]. Тем, кто еще ратует за примирение, он гордо отвечает, что желает, чтобы его имя осталось незапятнанным везде, где его знают. Дантес продолжает вести себя дерзко, его женитьба ничего не изменила. Во время нечаянной встречи, подстроенной одной нечистоплотной знакомой, Дантес умоляет Натали бежать с ним за границу. Возмущенная молодая женщина уходит, но муж немедленно получает анонимное сообщение об этой встрече. В закрытом светском мирке, где постоянно циркулируют сплетни, пути недругов нередко пересекаются; поэт играет незавидную роль обманутого мужа, его напускная веселость не в состоянии скрыть стыда и гнева. От дуэли он ждет исправления ситуации, освобождения и отказывается дать противнику отсрочку. Отказываться больше невозможно. Дантес же, со своей стороны, не хочет прослыть трусом.
Дуэль назначена на среду, 27 января (8 февраля). Предупрежденные секунданты встретились и обговорили детали. Как остро в свете реальных событий воспринимается пророческая сцена дуэли из «Евгения Онегина»:
Как в страшном, непонятном сне,
Они друг другу в тишине
Готовят гибель хладнокровно…
Не засмеяться ль им, пока
Не обагрилась их рука,
Не разойтиться ль полюбовно?..
Но дико светская вражда
Боится ложного стыда.
Соперники двигаются навстречу друг другу и поднимают оружие. Дантес стреляет первым и попадает Пушкину в живот. Поэт падает на обагренный кровью снег; у него хватает сил на то, чтобы выстрелить, прежде чем потерять сознание. Умирающего отвозят домой. Натали падает в обморок. Пушкину удается надеть чистую рубашку; он ложится. Его осматривает врач, потом приглашают священника; несколько предупрежденных друзей спешат к его изголовью. Натали, заливаясь слезами, стоит на коленях рядом, он гладит ее по волосам. Надежда на то, что его удастся спасти, быстро тает. Пушкину тридцать семь лет.
На отпевание в церковь его тело сопровождают лишь несколько настоящих друзей, а полиция выстраивает ограждения по пути следования похоронной процессии, чтобы помешать народным волнениям; 4 (16) февраля тело будет перевезено в Святогорский монастырь, что во Псковской губернии, рядом с фамильным домом. Николай I, озабоченный критикой и жалобами, которые могли обнаружиться в бумагах поэта, выражает сдержанные соболезнования, не оценивая гения, которого потеряла Россия; однако он выражает желание никогда больше не видеть Геккерна при дворе и отказывается принимать его. Дантес лишен званий и отправлен под конвоем на границу; его жена Екатерина присоединится к нему позже. Что же до Натали, то она горюет искренне; она удаляется в Михайловское, туда, где покоится ее муж. Шесть лет спустя после драмы по просьбе императора она вновь будет появляться на придворных балах, по-прежнему прекрасная; император патронирует ее повторный брак.
Кокетство и неосторожность фривольной красавицы стоили Пушкину жизни. В этой драме было четыре главных действующих лица: соблазнитель, жена, муж и общественное мнение. Честь существует лишь в глазах других, и общественное мнение стало великим арбитром: «И вот на чем вертится мир!» — сетует поэт. Любовь не так дорога, как честь. Роковое анонимное письмо было как бы презренным «открытым письмом», которое, циркулируя в свете, должно было уничтожить достоинство человека, чей веселый смех докучал тщеславному и посредственному обществу. Поэт-рогоносец: два этих несовместимых слова губят поэзию. Однако дуэль показала, до какой степени в России был любим и почитаем Пушкин: тысячи людей выразили желание носить по нему траур. Молодому поэту-мечтателю не суждено было, как отцу Татьяны Лариной, «в халате есть и пить». Он был и остался свободным человеком: «Я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом не буду и у Царя Небесного».
АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ И ЖОРЖ САНД ПРОЛОЖИТЬ ПУТЬ ДРУГИМ ЖЕНЩИНАМ
Когда-нибудь мир узнает обо мне, а если этот день не настанет, неважно, я проложу путь другим женщинам.
Жорж Санд. Личный секретарь ее светлости
Мадам Дюдеван совершает позорные поступки и пишет возвышенно.
Сент-Бёв. Мои яды
Сейчас никто не читает романы Жорж Санд, но ее личные записи и письма широко известны. Каких-то сто восемьдесят лет назад дело обстояло наоборот: ее романы увлекали публику, а ее жизнь, так демонстративно независимая, так неприлично мужская, считалась пощечиной морали и обществу.
Неоднозначное происхождение, любовь к труду, бьющее через край воображение, чтение всего подряд избавили Аврору Дюпен, известную также под именем Жорж Санд, от конформизма эпохи. Ее бабушка по отцу, вдова богатого финансиста Дюпена де Франкёя, была внебрачной дочерью маршала Франции Морица Саксонского и внучкой польского короля; мать, танцовщица, принадлежала к плебейскому миру и вела бурную жизнь. В автобиографии Жорж Санд признается потом, насколько ее простонародные корни оказались важны для нее: «Я, родившаяся в аристократической среде, принадлежу народу как кровно, так и сердечно» («История моей жизни»). В основе ее брака с бароном Казимиром Дюдеваном, заключенного в 1822 году, как большинства союзов того времени, нет каких-то особенных чувств; девять месяцев спустя, в 1823‐м, она производит на свет мальчика Мориса; радости материнства заставили ее забыть о трениях в супружеской жизни. Вкусы супругов явно не совпадают; муж целыми днями пропадает на охоте, с радостью управляет прекрасным имением Ноан в Берри, в котором выросла Аврора, и совершает деловые поездки; чтение, разговоры и обмен мыслями не доставляют ему ни малейшего удовольствия; время от времени он настаивает на своем, чтобы продемонстрировать, кто в доме хозяин.
Заурядный муж и очень умная молодая жена, погруженная в мечты, супружеская постель, если не ледяная, то без особого жара: этого было достаточно, чтобы воображение Авроры разыгралось. Первые любовные волнения она испытывает во время путешествия в Пиренеи и откровенно делится ими с Казимиром в подобии исповеди, написанной «от чистого сердца». В следующий раз колебаний было меньше: возлюбленный стал любовником; в 1828 году рождается малышка Соланж, и отныне пара начинает жить в разных комнатах. Ссоры случаются
