говорят по-английски. Те, кто начинает работать в этой сфере, ведут себя осторожно и замкнуто на съемочной площадке и не позволяют себе ни с кем разговаривать, боясь нарушить субординацию. Топ-модели, напротив, обычно заносчивы и недоступны. И независимо от того, начинающие они или опытные, модели постоянно находятся в дороге, то выезжают на кастинги, то вылетают за границу на фотосессии, поэтому пересечься с ними, чтобы взять интервью, крайне сложно.
72
Во французском праве представитель действует от имени и по поручению другого. В теории представитель не является ни должником, ни кредитором, а всего лишь посредником. В случае моделей такой договор подразумевает, что агентство не устанавливает заранее кредитный потолок для модели.
73
Ни Ванесса, ни другие мои собеседницы, утверждавшие, что работали безвозмездно, не объяснили, чем они зарабатывали на жизнь. Монологи работников индустрии моды часто создают образ мира, свободного от денег. Способы выживания в нем довольно разнообразны: за счет семейного имущества, помощи супруга, временных подработок или кредитных займов.
74
Elite — одно из трех крупнейших модельных агентств в мире.
75
Инструменты для осмысления роли женского тела в профессиональных коммуникациях и рыночном обмене можно найти в работах Матье Тракмана и Паолы Табет: Trachman 2013; Tabet & Contreras 2005.
76
Концепт «правил игры» отсылает к следующим работам, в которых формируется понятие правила, или игры, или и того и другого: Bourdieu 1992; Burawoy 1979; Mears 2011b.
77
Вознаграждение варьируется в зависимости от страны. В США моделям платят одеждой. Во Франции запрещено не платить моделям, но вознаграждение варьируется в зависимости от престижности бренда: чем он престижнее, тем меньше платят.
78
Категории «независимые редакторские» и «коммерческие» применяются к публикациям, услугам моделей, стилистов и других работников сферы моды, а также и к самим моделям. Это бинарное разделение между «коммерческими целями» и «художественными целями» (Zelizer 2013) является основополагающим для экономики моды. Подробнее об этом см.: Mears 2011a; Entwistle 2002; Aspers 2012.
79
Например, для фотографа или модели джекпот — это участие в рекламной кампании для бренда класса люкс, что подразумевает многомиллионные контракты и права на изображения; для визажиста или парикмахера — подписание эксклюзивного контракта на сотрудничество с элитным брендом; для стилиста — быть нанятым элитным брендом и журналами, такими как Vogue, а для дизайнера сорвать джекпот — значит получить должность креативного директора в доме высокой моды или прет-а-порте (как Карл Лагерфельд в Chanel или Жан-Поль Готье в своем собственном модном доме).
80
Только супермодели, то есть модели, известные широкой публике, получают высокие гонорары за выход на подиум: ведь в данном случае именно они повышают ценность бренда, а не наоборот.
81
Это утверждение контрастирует с тем, что говорит Натали Эник. По мнению данного социолога, видимость «обладает всеми характеристиками капитала в классическом смысле» (Heinich 2012: 46); другими словами, она считается конвертируемой в экономическое богатство, что не соответствует результатам моего исследования.
82
Вкратце, в 1970‑х годах приверженцы школы регулирования (см., в частности: Aglietta 1976) указали на начало «новой эры» капитализма, именуя ее «постфордизмом» и отмечая разрыв с предыдущей фазой, пришедшейся на 1940–1960‑е годы. Фордизм, согласно этой теории, характеризовался стабильной системой оплаты труда и наличием ряда социальных и правовых гарантий, которые обеспечивались национальными государствами. Накопление капитала в этих условиях сдерживалось за счет баланса между массовым производством и массовым потреблением, а производственные отношения регулировались при помощи институционального посредничества, направленного на примирение между собой различных социальных сил.
83
Из документального фильма Лоика Прижана «Накануне».
84
Вымышленное название.
85
Она использовала псевдоним на съемках рекламы средств для похудения, постеров для сети парикмахерских, а также для работы в качестве консультанта по имиджу одной французской исполнительницы в стиле ар-н-би.
86
Вымышленное название. Присоединение к агентству является основополагающим шагом в карьере работников моды. Помимо моделей, парикмахеры, стилисты, фотографы, визажисты, ассистенты фотографов, режиссеры рекламных роликов, косметологи и художники-постановщики рекламных кампаний также представлены агентствами, которые находят для них работу в обмен на процент от их заработка. У манекенщиц есть специализированные агентства, в то время как представители других профессий объединены в одни и те же компании. Агентства играют центральную роль в легитимации и утверждении статуса работников моды: работать на хорошее агентство — значит обладать престижем и достичь определенного уровня; таким образом, это открывает доступ к широким профессиональным возможностям, которые в противном случае труднодоступны.
87
ПАКС — гражданский договор солидарности (Pacte civil de solidarité, PACS), с 1999 года является во Франции альтернативой брачному союзу. — Прим. пер.
88
Чтобы соответствовать требованиям парижского рынка недвижимости, потенциальные арендаторы идут на различные хитрости. Распространенной практикой является, например, подделка справки о ежемесячном доходе в сторону увеличения размера заработной платы или составление поддельных рабочих договоров. Без таких уловок большинство парижан остались бы без жилья.
89
Чтобы глубже изучить этот аспект, см.: Jourdain 2010.
90
Мия рассказала мне похожую историю. Когда она была в Каннах и жила в городском дворце, создавая образы для певицы, участвовавшей в конкурсе, она не могла позволить себе нормально питаться. Поэтому она покупала еду в «Макдональдсе» и ужинала у себя в комнате.
91
Элинор, фотограф и бывшая модель, которой сейчас за шестьдесят, после трехчасового интервью, когда я уже отключила диктофон и мы собирались прощаться, сказала мне, что занимается удаленной секретарской работой, чтобы заработать на жизнь. Затем она добавила, что все тут «подрабатывают, иначе никак».
92
Понятие «промежуточного состояния» (entre-deux) относится к роли культурных посредников, которую играют многие работники культурных и креативных индустрий. См.: Jeanpierre & Roueff 2014.
93
В домах прет-а-порте основная линия — самая престижная, роскошная и дорогая. Второстепенные линии более коммерческие и соответственно менее престижные с символической точки зрения, но жизненно важные для брендов, поскольку продаются по более доступным ценам и приносят прибыль.
94
