и полировал ее рукой до тех пор, пока она не становилась:
«…способной сосредоточить солнечные лучи, что позволяло создать значительную интенсивность нагрева. Куском льда, даже не обладавшим правильной выпуклостью, я часто поджигал дерево, воспламенял порох, плавил свинец и разжигал трубки моряков, к великому их изумлению; все они, кто мог достать необходимые для этого предметы, с нетерпением собирались вокруг меня, чтобы насладиться курением трубки, зажженной столь необычным способом» [3].
Лед, который окружал их корабль в фантастических количествах, который они думали, что хорошо знают, все еще мог заставить моряков воскликнуть от восторга и прибежать. Что-то, что одновременно охлаждает твой напиток и разжигает твою трубку. Необычное в обыденном. Огонь изо льда.
Благодарности
Эта книга потребовала значительного объема исследований, многие из которых проводились в сложных условиях во время локдаунов из-за Covid в 2020 и 2021 годах. Поэтому прежде всего огромное спасибо всем сотрудникам Британской библиотеки, которые помогали мне с доступом к книгам почти на протяжении всего этого времени. Также хочу поблагодарить сотрудников коллекции Wellcome за помощь с анатомическими текстами, полными жутких подробностей. Спасибо Маркусу Бикнеллу (даже несмотря на то, что Merveilles[244] не вошли в итоговый текст!), Джилл Кук, Алистеру Пайку и Кристиану Вольмару за ответы на вопросы в их областях; Кейтлин Граф из The Nation за предоставление статьи Роберта Музиля и Курта Воннегута; Джесс Фэйгин за помощь онлайн и Люку Тёрнеру за разговоры в библиотеке; Элеанор Браун за стажировку в The Nose, а также Стиву Джонсу и Джеймсу Симпсону за то, что приютили меня в разные моменты моего писательского путешествия; Анне Харт и Робу Пенну за ценные советы на ранних этапах работы; Джеймсу Фэйрбанку за поход в горах по местам Эци и Тому Изитту за то, что был моим проводником в волшебные дни в снегах над Санта-Катериной. Том также прочитал раннюю версию одной из глав, как и Росс Халлард. И спасибо Polar Latitudes и Shackleton за победу в конкурсе и поездку в Антарктику – это был уникальный опыт!
Особая благодарность Жасмин Хорси, которая блестяще отредактировала эту книгу и помогла придать ей окончательную форму, а также Питеру Джеймсу за невероятно важную вычитку. Спасибо Франциско Вильене и всей команде Bloomsbury, которые уже работали или еще будут работать над этой книгой на момент ее выхода. Огромное спасибо моему агенту Кэрри Плит за поддержку, но больше всего – Дженни Лорд за ее вдохновение, терпение, помощь и любовь.
Список основной литературы, комментарии и рекомендации для дальнейшего чтения
Я проконсультировался со слишком большим количеством книг, журналов, газетных статей и интернет-источников, чтобы использовать всю эту информацию при написании этой книги так, чтобы она была полезной для большинства читателей. Поэтому я составил список общего дополнительного чтения здесь, а также выделил несколько источников для чтения (в основном очень доступных) под каждым заголовком главы ниже, после источников для конкретных ссылок и цитат в тексте.
Для начала, статьи Хисами Накамуры и Джулиана Х. Е. Картрайта в журнале Weather Королевского метеорологического общества предлагают хороший межкультурный взгляд на историю льда и снега в науке и литературе. Работа Марианы Госнелл 2005 года «Лед: природа, история и использование удивительного вещества» (Ice: The Nature, the History, and the Uses of an Astonishing Substance), не издававшаяся в Великобритании, была бесценной благодаря своему широкому охвату информации о льде – от озер до морского льда, ледяных дорог и даже космоса. Еще одним важным основанием для этой книги стала коллекция «Криополитика: замерзшая жизнь в тающем мире» (Cryopolitics: Frozen Life in a Melting World, ред. Джоанна Радин и Эмма Ковал), благодаря обзору политических и других проблем, связанных с холодом. Точно так же стоит отметить антологию «История искусственного холода: научные, технологические и культурные вопросы» (History of Artificial Cold, Scientific, Technological and Cultural Issues, ред. Костас Гавроглу). Есть также целый выпуск «Междисциплинарные научные обзоры» (Interdisciplinary Science Reviews. 2004. Vol. 29. No. 4), посвященный льду. Все вышеперечисленные работы стоит изучить полностью, а не только те эссе, которые цитируются в этой книге.
Книга Эрика Г. Уилсона «Духовная история льда» (The Spiritual History of Ice) прекрасно рассказывает о льде и романтиках, а также о более эзотерических аспектах льда в XVIII и XIX веках. «О времени и воде» (On Time and Water) Андри Снаэра Магносона – это красивое размышление о льде, геологическом времени и человеческом времени. «Африканец в Гренландии» (An African in Greenland) Тете Мишеля Кпомасси – увлекательный антропологический рассказ о жизни инуитов в Гренландии в 1960–1970-е годы, написанный тоголезским путешественником, который стал одержим льдом еще подростком. «Библиотека льда» (The Library of Ice) Нэнси Кэмпбелл, в свою очередь, охватывает некоторые из тех же тем, но сосредоточивается на личном и лирическом описании жизни в Гренландии.
Наконец, чтобы перейти к темам, которые я целенаправленно не охватывал, стоит отметить книгу Фрэнсиса Спаффорда «Я могу задержаться надолго: лед и английское воображение» (I May Be Some Time: Ice and the English Imagination), позже переизданную под названием «Я могу задержаться надолго: история трагедии капитана Скотта в Антарктиде» (I May Be Some Time: The Story Behind the Antarctic Tragedy of Captain Scott), которая мастерски рассказывает историю Роберта Скотта и более широкий контекст его обреченной попытки достичь Южного полюса. «Лед» (The Ice) Стивена Дж. Пайна – это всесторонняя природная и социальная история Антарктиды. А «Арктические мечты» (Arctic Dreams) Бэрри Лопеса – прекрасно написанный, чуткий и многогранный рассказ о фауне Арктики и о нашем присутствии на севере Арктики.
Campbell N. The Library of Ice: Readings from a Cold Climate. London: Scribner, 2018.
Cartwright J. H. E., Nakamura H. De nive sexangula – a history of ice and snow – part 1 // Weather. 2016. Vol. 71. No. 11. P. 291–294.
—–Icy hell – a history of ice and snow – part 2 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 4. P. 102–106.
—–Hot ice and wondrous strange snow – a history of ice and snow – part 3 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 9. P. 306–309.
—–Why Eastern snowflakes are six-sided while Western snowflakes are unique – a history of ice and snow – part 4 // Weather. 2017. Vol. 72. No. 10. P. 272–275.
Gavroglu K. History of Artificial Cold, Scientific, Technological and Cultural Issues. Dordrecht: Springer, 2014.
Gosnell M.
