начинают убивать. Единственная разница между ним и типичным серийным убийцей заключалась в том, что он успел совершить лишь одно преступление. Если бы его первое убийство произошло на улицах густонаселенного Лондона, заполненных обезличенными толпами, а не в маленьком городе, где его сразу же опознали, то с большой долей вероятности Бейкер продолжил бы убивать – совсем как Джек Потрошитель двадцать один год спустя.
Часть III. Новая эра монстров. Как появился современный серийный убийца
Глава 10. Хищник: Джек Потрошитель и убийства в Уайтчепеле, 1888 г.
Я продолжу охотиться на шлюх и потрошить их, пока меня не повяжут.
Анонимное письмо от 26 сентября 1888 г. Центральному агентству новостей, отправитель подписался как Джек Потрошитель
Возможно, он живет среди представительных людей, которые немного знают о его нраве и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что временами он совершенно не в себе.
Доктор Томас Бонд, хирург службы столичной полиции Лондона, автор психологического портрета подозреваемого по делу убийств в Уайтчепеле, 10 ноября 1888 г.
Хотя и ошибочно считать Джека Потрошителя первым серийным убийцей в мире, он все же возвышается среди других маньяков подобно горе Эверест{314}. Джек – всем серийным убийцам убийца, у которого было множество преступных подражателей, стремившихся воплотить его образ таким, каким они его видели. Можно с уверенностью сказать, что о реальных убийствах в Уайтчепеле и о вымышленном Джеке Потрошителе написано множество книг. В момент написания этой книги на сервисе Goodreads.com в категории «Джек Потрошитель» собрано триста пятьдесят восемь произведений{315}. Если ввести запрос «Джек Потрошитель» в строку поиска интернет-магазина «Амазон» и выставить фильтр по товару «книги», то он выдаст тысячу девятьсот восемьдесят пять результатов. Попросите любого человека назвать самых известных серийных убийц, и даже если он не интересуется этой темой, то, скорее всего, сначала вспомнит Джека Потрошителя, а потом уже Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Сына Сэма, Бостонского душителя и Джеффри Дамера, после чего идеи иссякнут. Если представить, что убийцы – это киты, то Джек Потрошитель среди них – Моби Дик, плывущий далеко у линии горизонта истории и до сих остающийся неизвестным. Вся остальная стая – Зодиак, Убийца с Грин-Ривер, Андрей Чикатило, Хиллсайдские душители, Эд Кемпер, Артур Шоукросс и т. д., – несмотря на астрономическое в сравнении с Джеком Потрошителем количество жертв, отходят на второй план.
Джек – единственный серийный убийца, положивший начало отдельному жанру и целой околонаучной дисциплине. Сотни представителей субкультуры рипперологов, которыми становятся кабинетные детективы, историки, иногда даже профессиональные профайлеры, по всему миру неотступно пытаются установить личность Джека Потрошителя и раскрыть его тайну, распутав самый известный «висяк» в истории.
Рассмотрение многочисленных теорий о Джеке Потрошителе, часть которых очень убедительна, а часть совершенно притянута за уши, но при этом и те и другие обсуждаются на полном серьезе, выходит за рамки этой книги. За деревьями леса не увидишь, а потому лучше всего отвлечься от мелких деталей и взглянуть на общую картину. Если брать лишь сухие цифры и не оценивать степень жестокости, то лес выглядит сравнительно жиденьким: всего пять или шесть убийств, совершенных в период с начала августа по начало ноября 1888 года (период совершения преступлений так короток, что их вполне можно было бы классифицировать как «всплеск» убийств). В отличие от легенды, реальная «карьера» Джека Потрошителя продлилась недолго.
Больше всего он знаменит тем, что якобы написал несколько провокационных писем в Центральное агентство новостей, подписавшись «Джек Потрошитель», и в одном из них лежала человеческая почка, предположительно принадлежавшая одной из жертв. История о Джеке Потрошителе гласит, что он переписывался с властями и насмехался над ними, но на самом деле нет никаких убедительных доказательств тому, что автор письма – сам убийца или что почка действительно принадлежала одной из жертв (в то время полиция пришла к выводу, что так пошутил какой-то студент-медик). В архиве Службы столичной полиции Лондона есть папка под названием MEPO 3/142: в ней хранится двести десять писем, авторы которых утверждают, что именно они являются убийцами из Уайтчепела{316}. Однако тому, что хотя бы одно из них написано настоящим убийцей, нет ни единого доказательства.
За исключением нескольких свидетелей, утверждающих, что видели одну из жертв в компании некоего «джентльмена», нет доказательств ни тому, что Джек Потрошитель принадлежал к высшему классу, ни тому, что он был врачом, квалифицированным хирургом или, возможно, даже членом королевской семьи, высокопоставленным франкмасоном, художником или другим известным серийным убийцей, вроде Г. Г. Холмса или доктора Томаса Нила Крима, – все подобные заявления, выдвинутые некоторыми рипперологами, были в итоге оспорены{317}. Недавно было высказано предположение, что Потрошитель как-то «связан с Дракулой» и убийцей является автор романа Брэм Стокер, другие же утверждают, что он связан с «Алисой в Стране чудес», а к преступлениям причастен Льюис Кэрролл; где-то в глубине души я уверен, что имеется теория, будто на самом деле Джек Потрошитель – инопланетянин{318}.
Я изложу здесь то, что мы знаем наверняка, и, основываясь на этом, и только на этом, мы сможем прийти к каким-то гипотетическим выводам о Джеке Потрошителе, исходя из ситуации в целом.
Во-первых, большой объем литературы – или даже «риппературы» – о Джеке Потрошителе был написан до 1975 года, когда автору книги «Всё о Джеке Потрошителе» Дональду Рамбелоу, который считается самым адекватным из рипперологов, впервые стали доступны подлинные письма и полицейские архивы. До этого, в течение первых восьмидесяти семи лет после дела, об убийствах в Уайтчепеле не было, да и не могло быть написано ни одной обоснованной, исторически правдивой книги.
Бóльшая часть ранней макулатуры, написанной о Джеке Потрошителе (некоторая из нее даже основана на откровенно выдуманных источниках), оставила после себя огромный объем вторичной информации, которая до сих пор продолжает размывать грань между фактами и вымыслом{319}. Подобное распространено в конспирологической литературе: доказательства
