ничего слышать... Это было серьёзно».
Однако 21 сентября супруги объединяются для постановки «Кадрили» в театре «Мадлен». «Кадриль» — это, прежде всего, история о любовных интрижках, но для Саша Гитри это также возможность в немного циничной манере рассказать о ранах, которые могут нанести женщины. Директор газеты Филипп де Моранн (Саша Гитри) собирается жениться на актрисе Полетт Нантёй (Габи Морле), с которой он встречался в течение многих лет, но последняя поддаётся чарам голливудского актёра Карла Хериксона (Джордж Грей) (Georges Grey). Обманутый Филипп расстаётся с Полетт, а она вскоре пытается покончить жизнь самоубийством. Растерянный, он обращается за советом к Клодин Андре (Жаклин Делюбак), знакомой их обоих, та предлагает ему жениться на Полетт. В день свадьбы Полетт убегает с Карлом, а Филипп утешается тем, что женится на Клодин. Эта комедия позволяет Саша Гитри писать едкие юмористические диалоги и создавать детально разработанные персонажи, включая роли второго плана (горничную, которую играет Полин Картон). Ритм поначалу медленный, затем события ускоряются, вовлекая действующих лиц, вопреки их воле, и это похоже на танец, от которого пьеса и получила название.
До февраля пьеса будет сыграна сто семьдесят восемь раз и понравится зрителям гораздо больше, чем критикам. Только Колетт действительно была откровенна: «Что касается его самого, о котором, как мы думали, мы знаем всё, он превзошёл себя. Некоторые монологи об измене, как текст, так и расстановка акцентов, были очень высокохудожественны».
В вечер генеральной репетиции «Кадрили» барон Макс Фульд-Спрингер (Max Fould-Springer) зашёл в гримёрку Саша, чтобы поприветствовать его и представить новенькую мисс Синемонд (в апрельском номере «Cinémonde», французского еженедельного кинематографического журнала. — Прим. перев.), всего двадцати трёх лет от роду. Автора-актёра привлекла эта женщина-ребёнок. Женевьева заворожена: «Неясный образ старого мсьё расплывается и исчезает навсегда, я очарована... Его глаза не отрываются от моих. Они так ясны, так голубы. Я слышу слова, которые до меня не доходят. Я покорена. Земля поплыла под моими ногами». Взаимная любовь с первого взгляда: они обещают встретиться снова, очень скоро...
8
Странная Оккупация
Когда упоминают мои грехи, я всегда боюсь,
что забудут о главных!
Саша Гитри, «Моцарт»
Близкие поняли — чета Гитри доживает вместе последние дни. В декабре 1937 года, после съёмок «Дезире», Саша купил очень симпатичное поместье недалеко от Парижа в Фонтене-ле-Флери (Fontenay-le-Fleury), Шато де Тернэ (Ternay). (Шато Тернэ расположено рядом с Версалем. Название впервые появляется в нотариальных актах конца XV века. С 1770 года, во времена Людовика XV, Тернэ становится частью королевских владений и используется для охоты. В 1793 оно было национализировано. Со временем постройки ветшали и в XIX веке там была проведена реконструкция в стиле Директории, но жилой корпус, самый старый (охотничий домик), всё же сохранился. В 1937 году усадьбу приобрёл Саша Гитри. После смены нескольких владельцев, в 2015 году шато переходит в руки церкви и становится католической школой для девочек (Cours Sainte-Clotilde). — Прим. перев.). Он даже не озаботился тем, чтобы посоветоваться с Жаклин. Это место станет обрамлением его следующих привязанностей...
Однако в январе пара провела вместе несколько дней на Лазурном берегу и приняла участие в нескольких гала-концертах. Саша смирился с мыслью, что Жаклин уходит, и даже готовится к этому, потому что он с трудом признаёт, что ей доставляют удовольствие встречи с герцогом Вестминстерским, аристократом-миллиардером, который открыто ухаживает за ней.
Болезненное опасение остаться в одиночестве вновь овладевает им. Но он начинает ухаживать за Женевьевой с тем чарующим и неизменным обаянием, которое ему свойственно. Ему пришло в голову начать репетировать с нею свою пьесу «Я люблю тебя» («Je t’aime») в театре «Мадлен», и потом, в один прекрасный день, он пригласил её переступить порог дома на Элизее Реклю, и почтил её осмотром своих коллекций. Жаклин ненадолго появилась во время этого визита, и быстро ускользает под предлогом, что ей нужно спешить. Саша не преминул прокомментировать случившееся:
— Да, да, вот так, иди к своей матери... как всегда!
Надо сказать, что мадам Бассе (Basset, мать Жаклин. — Прим. перев.) с некоторых пор поселилась в квартире, расположенной точно напротив особняка Гитри (по адресу дом 15). Отношения между зятем и тёщей никогда не были по-настоящему хорошими, как сообщает Жаклин: «Если бы она хотя бы умела оставаться незамеченной! Напротив, она всегда найдёт что-нибудь, лишь бы ему противоречить. Саша повинен уже в том, что украл её "маленькую девочку". [...] Надо отдать ему должное, он сделал всё, чтобы завоевать её доверие, но тщетно».
В театре, как в любой эмоционально сложный период, он довольствуется возобновлением пьесы: на этот раз это будет «Актёр», одновременно работая в кино над новым историческим фильмом «Пройдёмся по Елисейским полям».
Несмотря на то, что «Актёр» был написан специально для его отца, он всё же решился возобновить пьесу, заявляя с неизменной сыновней любовью: «Пусть люди, которые видели, как мой отец играет эту пьесу, окажут мне милость, сохранив былое впечатление от спектакля».
В целом критика хорошая, она, похоже, считает, что более «современная игра» Саша не столь акцентирована на эффектах и лучше, чем была у Люсьена, как отметил Эдмон Се: «Мне показалось, что я открываю для себя произведение впервые, что оно было украшено изяществом, новой привлекательностью, имело тон и манеры, качества, в свою очередь духовные, трогательные, даже глубокие, которые ускользнули от меня во время постановки в театре "Эдуарда VII"».
Если в театре всё шло к лучшему, то в городе для пары Саша-Жаклин всё идёт наперекосяк. Как один, так и другая всегда были на нервах, и так как Саша был не тем человеком, который мог выставить жену за дверь — он решил бежать! Буквально в последний момент он объявил, что уезжает на отдых в Швейцарию, один. Официально всё же, поскольку Женевьева следует за ним, Жаклин осталась одна в доме на Элизее Реклю с «баронессой», которая в изумлении пишет: «Саша часто звонил, чтобы узнать у меня новости. Он никогда не попытался переговорить с Жаклин. Она начала беспокоиться от его отсутствия и неопределённости. Это было во время Мюнхенского сговора. Международная обстановка ухудшалась. Она была этим раздосадована, чувствовала, что мы движемся к войне. Я пыталась отвлечь её от возможных вопросов. Я лгала, следуя негласным указаниям патрона, но это была благочестивая ложь:
— Я не знаю, мадам. Это удивительно, что мсьё Гитри не позвонил. Но вы не волнуйтесь. Он не заставит себя ждать...
Или ещё:
— Мне только что звонил мсьё Гитри. Он очень спешил. Он промямлил что-то, когда называл город, где остановился. Я ничего не поняла.
Жаклин удалось обмануть только наполовину».
Возвращение в Париж было в мае. Саша снова отправился в студию, на этот раз в
