Тананариве, 16 мая
Дорогой Уилсон! На прошлой неделе я увидела твою книгу в английском книжном магазине «Баттингли и сыновья» в Найроби. Покупать ее я не стала, но запомнила название издательской фирмы. Надеюсь, издатель перешлет тебе это письмо, так как у меня для тебя есть интересная новость. У тебя появился сын, которого я назвала Эльзевиром в честь своего отца и предка, великого пирата. Он родился третьего марта, примерно через девять месяцев после того, как мы с тобой ночью на борту «Ужаса», на озере Цуванга, занимались любовью. Я была беременна, когда ты бросил меня на том поганом песчаном клочке суши, хотя тогда я этого еще не знала.
Мальчик красивый, сильный и очень похож на тебя. У него твои манеры, хотя он тебя никогда не видел, и, боюсь, будет такая же, как у тебя, совесть. Но у меня много лет впереди для того, чтобы сделать из него настоящего пирата. Я хочу, чтобы ты это знал. Вопреки твоему предательству мой образ жизни не изменился. Полдюжины наших кораблей во время английского налета были в море. Это — шесть капитанов и пятьсот матросов. Мы основали новую базу неподалеку от Мадагаскара (само собой разумеется, я не собираюсь сообщать тебе координаты). Каждый день к нам прибывает пополнение, люди хотят служить под старым добрым флагом с черепом и перекрещенными костями. Тебе всегда нравились порядок и наводящие скуку прелести жизни среднего класса. Мне — никогда. Единственное средство вынести подобное существование — потребление тонн антидепрессантов, чтобы не чувствовать злости и не питать напрасных надежд. Я предпочитаю, образно говоря, огонь и меч, а конкретно — парус на горизонте.
Теперь, после всего сказанного, я хочу, чтобы ты знал: я скучаю по тебе и (можешь назвать меня сумасшедшей) мечтаю когда-нибудь снова встретиться с тобой. Мне хотелось бы, чтобы ты увидел нашего сына. На три месяца, на сезон дождей, я уезжаю в Париж. Обычно первого апреля. Я купила мрачный дом на острове Сен-Луи, там хватит места и для тебя и для твоих книг. Ты можешь связаться со мной в любое время через моего адвоката Густава Леконта, ул. Ламартина, дом 8-бис, Париж, 00017, Франция. Подумай об этом.
С любовью к тебе Крикет.
P.S. Помнишь отметку на твоем плече? Согласно Уставу Братства и моему сердцу, это означает, что ты мой навеки.
Целую, К.
Уилсон прочитал письмо Крикет четыре раза и словно зачарованный полчаса рассматривал фотографию. У него дрожали руки, на шее выступил пот. И вдруг он ощутил на языке соленый привкус. Уилсон закрыл глаза и увидел зеленые волны, падающие на палубу корабля, черный флаг с черепом и костями на горизонте. Он встряхнул головой и прогнал видение, вышел во двор и постоял там, пока не промок до нитки и не почувствовал запах мокрой земли и лошадей в конюшне, пока мысли о Крикет и море не смыл чистый, всепрощающий дождь.
В том году Уилсон в Париж не поехал. Как и в следующем. По правде говоря, он вообще не собирается туда. Но, лежа рядом с женой на кровати под балочным потолком, он вспоминает прикосновения Крикет. Тогда ему стоит неимоверных усилий не выйти из дому, не поехать в аэропорт и не взять билет на первый самолет в Париж или на Мадагаскар. Но кто знает, что случится в будущем…
Примечания
1
Эндивий — растение семейства цикориевых.
2
В романе используются принятые в США меры веса, длины и площадей: ярд — 0, 914 м; миля (морск.) — 1852 м; миля (сухоп.) — 1609 м; фут — 0, 3048 м; дюйм — 0, 0242 м; фунт — 0, 4536 кг; акр — 0, 405 га; галлон (США) — 3, 785 л; баррель (США) — 31, 5 галлона. — Здесь и далее примеч. пер.
3
Капер — владелец морского судна, во время войны нападавший на суда неприятеля с ведома своего правительства, а также занимавшийся морским разбоем.
4
Лагер (lager) — легкое немецкое пиво.
5
Нут — род травянистых растений семейства бобовых.
6
Сколько, сеньор? Поскорее (исп.).
7
Это сеньор идальго, очень опасен (исп.).
8
Сеньор, пожалуйста (исп.).
9
Пойдемте (исп.).
10
Миста — неверное произношение английского слова «мистер», характерное для малограмотных людей.
11
Сложный процент (англ.).
12
Скиф — спортивная гоночная лодка для академической гребли.
13
Клинкер — здесь: обожженное до спекания цементное сырье в виде твердых кусков округлой или неправильной формы.
14
Дьенбьенфу — уезд на северо-западе Вьетнама. Здесь в 1954 году Вьетнамская народная армия разбила французские войска.
15
Голем (европейск. фольклор) — вылепленное из красной глины существо, в которое посредством магии вдохнули жизнь.
16
Coitus interruptus (лат.) — прерванный коитус.
17
Бутылку водки? (порт.)
18
Трамп (tramp, англ.) — грузовое судно, не совершающее регулярных рейсов.
19
Гакаборт — верхняя закругленная часть кормы, на которой установлен один из судовых огней.
20
Шканцы (спец.) — место в средней части верхней палубы военного корабля, где производятся смотры, парады и т.д.
21
Имя «Крикет» пишется по-английски «Cricket».
22
Обюссон — шпалера, изготовленная в городе Обюссон (Франция).
23
Дау — одномачтовое каботажное судно.
24
Каури — два вида брюхоногих моллюсков, их раковины с древности до начала XX века употреблялись у народов Азии, Африки и островов Тихого океана в качестве так называемых раковинных денег.
25
Крюгер, Паул (1825—1904) — президент бурской республики Трансвааль.
26
Сепия — светло-коричневая краска из чернильного мешка морского моллюска. Использовалась европейскими художниками в XVIII-XIX веках.
