О словах
Я верю тебе. Глазам твоим и губам,Я знаю — они не лгут.Но как утолить мне жадность к словам,Что душу, как губы, жгут?
К словам, что, как музыка, нежат слух,Что лучше всяких поэм?Ты их не заменишь касанием рук,Ты их не заменишь ничем.
И странно: быть может, словами лгатьЛегче, чем взглядом, всегда?Ведь могут слова хорошо звучать,Но быть пусты, как вода.
И все же нельзя отказаться от слов,Как от верных своих друзей.И самое старое слово «Любовь»Звучит каждый день новей.
«Средь всех незабвенных встреч…»
Средь всех незабвенных встреч,Средь бед и радостей разных —Мне б красною цифрой лечьВ твой календарь, как праздник.
И так зачеркнуть собойВсех праздников вереницы,Чтоб скучной твоей зимойЛишь я могла тебе сниться.
И пусть, когда тишинуНазвать сестрою захочешь,Меня, лишь меня однуИз прошлого вынут ночи.
В часы бессонниц твоих,В тиши надоевших комнат,Пускай этот дерзкий стихМеня, как праздник, напомнит.
«Будет день — я знаю наперед…»
Сыну
Будет день — я знаю наперед,Будет день — когда? — никто не скажет,Путь — не наш — тебе под ноги ляжет,Ключ твой дверь — не нашу — отопрет.
Ты войдешь в другой какой-то дом…Женщина тебя другая встретит,Женщина, что ближе всех на светеСтанет для тебя потом.
Лишь бы только встретила любя,Ласково бы руки протянула,Никогда ни в чем не упрекнула,Никогда ни в чем не обманула, —Я тогда ей подарю тебя.
Пополам я сердце разделю,И отдам вторую половинуТой, что моего полюбит сына,Той, кого за это полюблю.
И быть может получу в ответВ годы, что ведут уже к развязке,Детских рук объятия и ласкиДетских глаз доверчивый привет.
1968
Ранний час
Утро, как ночь, в этот ранний час…Призраком город встает вдали.Там высоко этажи зажглиТысячи зорко глядящих глаз.
Здесь темнота, И далек рассвет.Утро, как ночь. Из слепых оконМне на дорогу не брызнет свет…Тихо… Лишь лужиц подмерзших звон.
Тени спешат со мной по пути.Кажется мне, что и я, как тень…Трудно еще от снов отойти,Трудно поверить в грядущий день.
Не отличить утра от ночей!Все-таки вырвусь из сна! И всластьВ память, как в сумку, что на плече,Бережно стану находки класть.
Скрип и следы лап на снегу…(Вижу во тьме… Слышу в тиши…)Я в тайниках жадной душиВсе, что сейчас найду, сберегу.
Лужицы звон… Шуршание крыл…(Дрозд пролетел в спящем саду).И одинокую в небе звезду,Ту, что Господь потушить забыл!..
Статуя
Я была вакханкой. А ты не зналИ любил меня, как святую,И руки мне, склонясь, целовал,Мадонну с меня рисуя.
Я была вакханкой!.. А ты не знал!Называл богиней упрямо.И в честь мою везде воздвигалЗолотые светлые храмы.
И все поверили. ПоборотьПришлось с трудом и тоскоюМою горячую жадную плотьМолитвой и покоем.
Ну что ж! Такой ты сделал меня,Такую воспели в одах,А ту, живую, всю из огня,Резцу и кисти не отдал.
Ты выдумал эту святость мою!И вот у ступеней храмаТеперь я статуей белой стоюИ люди целуют мрамор.
Над головой моей тонкий нимб…Но что-то людей тревожит.И шепчут: «На губы ее взгляни!Святая? Нет! Не похожа!»
Рим
Я к тебе возвращусь, пока мнеТак отрадно летать по свету,Чтобы трогать руками камниТе, что солнцем веков нагреты.
И плечами руин касаться,От волненья почти немея,По широким бродить пьяццамИ стоять у стен Колизея.
И с того холма, на которомЗадержались мы как-то, молча,Наблюдать, как отрытый форумОживает лунною ночью…
Я к тебе возвращусь, мой город,Чтобы слышать фонтанов шумы,И под сенью твоих соборовВновь о жизни вечной подумать.
В этот век надменно-дешевыйЧто тебе мирские тревоги?Ведь примята ногой ПетровойПыль на Аппиевой дороге.
И тебе ль страшна быстротечностьЭтих лет, что летят, как птицы,Если каждым обломком ВечностьВ воды Тибра светло глядится?..
«Почти что старость! Но в старости тоже…»
Почти что старость! Но в старости тожеЕсть радостей теплый свет…И вот бегу я, так странно похожаНа девочку давних лет.
В витрины, как в зеркала, бросаюСпокойно-веселый взгляд.В витринах не видно, что я — седая,Не виден морщинок ряд.
Но ту же, прежнюю легкость в телеОтражает мне глубь стекла,Как будто годы не пролетелиИ молодость не ушла,
Как будто не было войн и горяИ трудных чужих дорог…Как будто…Но ведь все в прошлом.А вскореМне радость новую Бог
Готовит в награду за все морщины,За старость, что ждет меня:Ведь скоро зажжется в ребенке сынаСвет моего огня.
И внуки в жизнь понесут эстафетойТеплый мой огонек…Какое счастье! Разве не в этомБессмертия залог?
О мостах
Нет, не о тех, что инженеры строят,И не о тех, что украшают РимИ что висят над светлою водою…Давайте о других поговорим!
О тех, что без проектов и расчетов,На самой невозможной высоте,Возводит вечно всемогущий Кто-тоОт сердца к сердцу, от мечты к мечте…
И через годы, через страны, черезТоску и боль иль счастья водопад,Висят мосты, в которые ты веришь,Не видя их, но чувствуя: висят!
На картах не найти, не обнаружитьТаких мостов. Но в душу загляни —Увидишь: и стихи мостами служатИ от души к душе ведут они.
И не мешают им леса и горы,И глубина всех океанских вод…Я по мосту бегу в далекий город,Туда, где юность призраком встает…
Нет, никуда нам от судьбы не деться,Когда уже такой протянут мост,Мост от любви к любви, от сердца к сердцуИ от земли до самых дальних звезд.
Ликующее сердце
Что же мне делать с громкимЛикующим сердцем моим?Твержу ему: «Слушай, в потемкахКогда-то мы замолчим.
Учись привыкать к нирване,К покою, что впереди!»Оно отвечает: «ЗаранеНе научусь, не жди!
Могу ли я биться сонно,Свой пыл умерить могу льУ этой волны зеленойНа влажном морском берегу?
Под свеже-соленым ветромНа теплом мягком песке,И с Божьей коровкой этойНа смуглой твоей руке?
Следя за белою птицей,Скользящею над водой,Могу ли я тише битьсяИ помнить про твой покой?
Нет! Жизнь получив такуюВ подарок от Творца,Ликую, ликую, ликую!..И буду так до конца…»
«Боже мой, я молюсь Тебе…»
