1981
* * *
Женщины загадочны,Как космос.Сколько их вблизиНи изучай,Все равно —Одна сплошная сложность,Радость там,Успех или печаль.
Есть еще у нихТакая странность,Правда, у немногих,Но крута:О чужой талантИль чей-то ум поранясь,Не прощают это никогда.
И любую выберут возможностьОтомстить,Унизить,Извести, —Изощренность всю свою приложат,Чтоб столкнуть соперницу с пути.Я пишу о том не понаслышке.Я уже встречал таких волчиц…
Не являйте им ума излишки,Чтобы вас не уложили ниц.
1990
* * *
Печально и трепетно письма твоиДавно отпылали в камине,А в сердце моем уголечек любвиЕще освещал твое имя.
1983
Тверская хроника
Еще весной мы сняли эту дачу.Лес у дороги, речка за окном.И к тем красотам Бог послал в придачуТвое соседство…Но о нем потом.
Наш старый дом был окружен сиренью.И цвет ее так шел твоим глазам.Но, видно, ты была не в настроеньи,Когда об этом я тебе сказал.
И ничего меж нами не случилось.Посередине радости и злаМоя душа от прошлого лечилась,Твоя душа грядущего ждала.
Но помню я, как в первый день июляМы в лес вошли… И птицы пели нам.Там будущее мы твое вернулиИ честно поделили пополам.Как странно, но две спелых землянички,Что ты мне положила на ладонь,Как будто бы две вспыхнувшие спички,В нас разожгли невидимый огонь.
И в том огне, спасаясь от былого,От бед его, коварства и утрат,Я произнес единственное слово.И никогда не брал его назад.
1995
Московская хроника
Я ехал на троллейбусе от Сокола.Стоял июль, и мучила жара.Вдруг ты вошла и тихо села около,Как будто мы расстались лишь вчера.
Но мы друг друга так давно не видели!Я в эту встречу впал, как в забытье.И долго брал билеты у водителя,Чтоб как-то скрыть волнение свое.
Мы вскоре вышли около метро.Нас встретили цветочные завалы.Старушка там ромашки продавала —Их было непочатое ведро.
И вспомнил я то радостное лето,Когда мы жили в устьенской избе.Такие же роскошные букетыЯ прямо с поля приносил тебе.
И это я ведро опустошил.И всю охапку полевых ромашекК твоим глазам я на руки сложил,Как память встреч и ожиданий наших.Ты улыбнулась на мою забаву.Но взгляд твой был – как затаенный крикИ я подумал:«Мы как два составаНа полустанке встретились на миг».
И разошлись.Но каждый год в июлеСтоят ромашки на моем окне.Они меня в былое не вернули,Но берегут минувшее во мне.
1995
* * *
Откуда у тебя такое имя?Оно прекрасной музыки полноИ майского веселья – как вино, —Когда с друзьями встретишься своими.
Я это имя повторю чуть слышно,Чтоб музыке откликнулась душа,Как будто ты ко мнеНавстречу вышла,Но до сих пор до встречи не дошла.
1980
* * *
Поделила судьба нашу жизнь на две части.Мы с тобою вошли в заколдованный круг.Небольшая ее половина – для счастья.
Остальная вся жизнь для разлук.
1981
* * *
Когда-нибудь ты все-таки устанешьОт наших одиночеств и разлук.И скажешь мне об этом.Не обманешь.И оба мы почувствуем испуг.Последнюю улыбку мне подаришь.Прощальными слезами обожжешь.И ни к комуТы от меня уйдешь.
1981
* * *
Я тебя теряю, —Как лес теряет музыку,Когда к нему приходят холода.Моей душе – пожизненному узнику —Из памяти не выйти никуда.
Я тебя теряю, —Как дом теряет небо,Когда окно зашторивает дождь.И будущее наше словно ребус:Я не прочту,И вряд ли ты прочтешь.
1989
* * *
Я не могу себе проститьТвоей любви, своих признаний.Я не могу тебя проситьЗабыть о том, что было с нами.
Никто теперь не виноват,Что мы мучительно расстались.Никто теперь не виноват,Что мы друг в друге обознались.
1983
* * *
Показалось мне вначале,Что друг друга мы встречали.В чьей-то жизни, в чьем-то доме…Я узнал Вас по печали.По улыбке я Вас вспомнил.Вы такая же, как были,Словно годы не промчались.Может, вправду мы встречались?Только Вы о том забыли…
1987
Дочь
Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.
А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.
В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз…Доктор утешает нас, как может,И в душе тревожится за нас.
А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.
Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.
1955
Подсолнух
Во ржи катились медленные волны,За синим лесом собирался дождь.Каким-то чудомОзорник-подсолнухЗабрел по пояс в спеющую рожь.Он, словно шапку,Тень на землю бросил,Смотрел, как поле набиралось сил,Навстречу звонкимБронзовым колосьямЕдва заметно голову клонил.
Он бед не ждал.Но этим утром светлымПришел комбайн – и повалилась рожь…И то ль от шума,То ль от злого ветраПо крупным листьям пробежала дрожь.
А комбайнер, видать, веселый малый,Кричит:– Эй, рыжий, отступи на шаг! —И тот рванулся,Да земля держала,Не может ногу вытащить никак.Он знать не знал, что в этот миг тревожныйВодитель вспомнил, придержав штурвал,Как год назадТаким же днем погожимОн поле это рожью засевал.Как счастлив был, что солнце плыло в небе,Что пашня только начата почти,Что с девушкой,Стоявшей на прицепе,Ему всю смену было по пути.
Вдруг, как назло,Остановился тракторИ, поперхнувшись, песню потушил…– Отсеялись! —Ругнулся парень. —Так-то!Видать, свинью механик подложил.
Он влез под трактор,Поворчал уныло,На миг забыв про спутницу свою.И девушка-насмешница спросила:– Ну, как там, скоро вытащишь свинью?А дела было самая-то малость.И парень встал,Скрывая торжество…Она лущила семечки,СмеяласьИ озорно глядела на него.И потому, что день был так чудесен,Что трактор жил, —Он улыбнулся вдруг,Схватил девчонку,Закружил на месте,Да так,Что только семечки из рук!От глаз ее,Еще испуга полных,Свои не мог он отвести глаза…
Вот почему сюда забрел подсолнух,Теплом руки спасенный год назад.И вот дрожит он от густого гула,Уже и тень на голову легла…И вдруг машина в сторону свернула,Потрогав листья,Мимо проплыла.
1955
Снова о тебе
Тебе бы в выставочном залеПобыть картиною чуть-чуть,Чтоб посторонними глазамиЯ на тебя сумел взглянуть.
С усердием экскурсоводаЯ рассказал бы всё, что знал:С какого ты писалась годаИ как попала в этот зал.
И кто он – этот странный гений,Тебя отдавший полотну.И почему в глазах весеннихГрусть пролилась в голубизну.
И как ты шла неотвратимоК чужой душе,К моей судьбе…Но это я не про картину…Прости – я снова о тебе.
1955
* * *
Гирлянду моста навесногоСкрепили стальные шнуры.И клавиши досок сосновыхЗвучат от случайной игры.
Идем мы по музыке зыбкой.Внизу – как над пропастью —Тишь.Ты страх ободряешь улыбкойИ к берегу явно спешишь.
И вроде моста навесногоНад бездной сомнений и бед,Ко мне пролегло твое слово,Надежней которого нет.
1972
* * *
Свое томление любви,Свою тоску в далеких стенах,И страсть, и горести своиМне завещали предки в генах.
Недолюбившие тогдаИль обойденные любовью,Их души вновь через годаЯ воскресил своею кровью.
Всепоглощающая страсть,Пришедшая из дальней дали,Не даст ни вознестись, ни пастьВ миг торжества и в час печали.
И я не в силах совладатьС тем необузданным порывом,Когда шепчу в ночи опятьСлова любви глазам счастливым.
Всё перепуталось во мне —Признаний миг, и боль преданий,И слезы счастья в тишине,И чей-то шепот —Дальний, дальний…
1980
