Маленький Фридрих Юлиус Бибер — таково было его полное имя, — невзирая на своеобразный характер совсем не был нелюдимом или чудаком. Конечно, подобно искателю, он предпочитал оставаться наедине со своими мыслями, но он любил своих близких и заботился о младших братьях и сестрах.
Родительский дом Фрица находился в Вене, в Видене. Там он и родился 24 февраля 1873 г. Его родители были маленькими людьми, и поэтому детство мальчика протекало скромно и бедно. Госпожа «Забота» была хозяйкой в доме Биберов и правила со всей строгостью.
Так, с борьбы и лишений начиналась жизнь маленького Фрица. Судьба как будто хотела особенно закалить мальчика для предстоящей деятельности: он часто страдал от тяжелых болезней. Для рано созревшего ребенка школа была величайшим событием. Однако способный мальчик вовсе не был хорошим учеником и должен был снести не одно наказание. Но что все это значило, если можно было читать! Постепенно книги стали его любимыми спутниками; прежде всего это были описания путешествий и экспедиций во все страны света. Тот урок, когда прозорливый учитель открыл своим ученикам чудесный африканский мир, стал для мальчика истинным часом судьбы. То, что первоначально захватило его без остатка как детски наивная мечта — отправиться в Африку и стать ученым-исследователем, — определило его жизнь и однажды воплотилось в действительность… Это было начало.
С той поры прошли недели. Негостеприимная осень уступила место суровой зиме. Сугробы в человеческий рост лежат на улицах Вены. Так много времени остается для размышлений, когда приходится сидеть дома, если даже рождество стоит у порога! Все детские помыслы Фрица Бибера теперь только об Африке. У него одно-единственное желание: найти на столе для рождественских подарков книгу — книгу об Африке.
И в самом деле, чуткий отец выполняет его заветную мечту. Эта книга, как и все в доме Биберов, очень скромна: описание путешествия в Эфиопию. Тем не менее в течение многих недель она остается верным спутником ребенка, становится книгой его судьбы. Детская мечта облекается в плоть и кровь: Эфиопия — вот цель его желаний. Все его думы посвящены ей; детские планы приобретают определенные очертания. Этой цели Фриц Бибер остается верен и в последующие годы. Первая ступень школьного обучения подходит к концу, но уже давно условлено, что он будет продолжать образование. Однако судьба решила иначе. Она поведет его к цели извилистой тропой. Он еще только заканчивает начальную школу. Однажды мальчик спешит домой из школы, он голоден. Как всегда, перескакивает через две ступеньки по лестнице родительского дома. Стучит в дверь. Ему долго не открывают… Мать в слезах и совершенно растеряна. Отец, его наставник, защитник и опора, внезапно скончался, совсем молодым.
Как молния поражает его эта страшная весть. Все детское сразу исчезло. Перед матерью стоит мгновенно возмужавший юноша, старший из пяти детей, готовый тотчас прийти ей на помощь. Только похоронив отца, тихий мечтатель осознает весь ужас своего положения. Все планы рушатся! Нет средств, чтобы продолжать образование!
Со школой покончено. Фриц покидает отцовский дом и поступает в обучение к ремесленнику. Теперь все мечты об Африке погребены: Он стал учеником сапожника…
Проходят недели и месяцы в однообразной работе. А вечерами, после работы, Фриц вновь наедине со своими планами. Он сидит над книгами и читает, читает…
* * *
Снова наступил вечер. Давно закончена работа. В домах гаснут огни. Наступает ночь. За окном монотонно шуршит теплый весенний дождь. Город погружен в глубокий сон. Только ученик сапожника Фриц ворочается в своей постели. Одна мысль быстро сменяет другую, он в сильном волнении. Прорывается все, что мальчик до сих пор подавлял в себе. Дальше терпеть невозможно. Неужели он, с раннего детства лелеявший такую возвышенную мечту, обречен прозябать всю жизнь сапожником? Он знает, что беден, как церковная крыса. Но разве не читал он очень часто в книгах, как иные без средств и основательных знаний избороздили и исследовали весь мир?
Смелые мысли и планы теснятся в его мозгу. Вдруг он срывается с места. Ему становится ясно: только в том случае, если он наберется мужества и покинет родной город, осуществится его мечта — он увидит Африку.
Конечно, он любит свою мать, сестер и братьев больше всего на свете. Но желание бежать — как внутренний приказ, которому он не смеет противиться.
Тихо, чтобы никого не разбудить, он одевается и не раздумывая, без всякого плана покидает дом своего хозяина, следуя непреодолимому стремлению — отправиться в далекий путь.
Он почти еще дитя, ему неполных пятнадцать лет.
* * *
Так ночной порой Фридрих Бибер покидает свой родной город.
Одиноко спешит он по знакомым улицам и переулкам как человек, который бежит от самого себя. Дождь бьет ему в лицо, скудная одежда промокла насквозь. Так, один как перст, начинает юный Фриц свое первое большое путешествие.
Он осматривает свой провиант и капиталы. Бутерброд, который он не съел вечером, и один гульден — все его сбережения! Ни один путешественник не отправлялся в путь беднее…
Неутомимо и усердно идет он час за часом на восток. Далеко, бесконечно далеко Африка! К утру дождь перестал. Тут и там разошлись облака, и на небе вскоре засияло солнце. Ясный солнечный день победил мрачную ночь. Юноша увидел в этом хорошее предзнаменование. Это был первый день его большого путешествия в Африку.
Первый шаг в неизвестное
Через несколько недель Фриц пересек уже Венгрию, Сербию и большую часть Румынии в своем неустанном марше. Он достиг низовий Дуная.
Чего только не пережил и не испытал он за время своего странствия!
В Оденбурге, вскоре после своего прощания с Веной, мальчик перешел границу Венгрии. Белая, казавшаяся бесконечной однообразная лента дороги вела его по плоской Венгерской равнине. Здесь Фриц пережил несколько хороших часов. Большей частью люди были добры к нему. Щедро и гостеприимно они делились с юным путешественником всем, что у них было, давали на ночь приют. Все же часто, не найдя крыши над головой, он был вынужден ночевать на голой земле, на каком-нибудь заброшенном поле, среди стеблей кукурузы или зарывшись в сено. Когда он отправлялся в путь, начиналась весна. С того времени прошли недели, месяцы. Крестьяне закончили полевые работы, давно уже скосили пшеницу и свезли ее в амбары. Всюду было много разнообразной работы, и он помогал туг и там, где только мог, чтобы прокормиться.
Так Фриц добрался до Тиссы. Однажды утром он раскрыл глаза, и ему показалось, что он видит чудо. Река сверкала слепящей белизной. Миллионы крошечных белых бабочек покрывали спокойно текущие воды. Это необычайное явление природы венгры называют «цветущей Тиссой». В этот вечер мальчик заснул на берегу реки. Но ночь, последовавшая за этим чудесным днем, приготовила для него неприятный сюрприз.
