быть среди тех,
Кого народ не понимает,
Кого земля не принимает
И не преследует успех.
И если быть вам среди тех,
Кого народ не понимает,
То пусть земля не принимает,
Пусть не преследует успех.
А вдруг настигнет вас успех?
А вдруг народ запонимает?
А вслед земля запринимает
Не одного, а сразу всех.
И от раскручивания смыслов этих стихотворений можно получить истинное удовольствие. При наличии достаточного количества времени. А времени всегда недостаточно.
Последние несколько недель я выходила с работы в синеватую черноту вечера, — задерживалась допоздна. Но однажды я вышла, а меня встретил солнечный свет. Тускнеющий и слабый, он дождался меня с работы и показался мне. И привычное ожидание тьмы не оправдалось. «Весна», — подумала я.
Просто жизнь подслушала меня и перестала оправдывать ожидания. Она стала удивлять совершенно свежими вариантами событий, и, что удивительно, часто положительными исходами.
Недавно я шла по улице, подняла глаза и заметила, что навстречу, шатаясь и еле переставляя ноги, движется высокая худая женщина. Не люблю оказываться на пути пьяных, всегда боюсь, что привяжутся. А женщина идёт навстречу и почему-то неотрывно смотрит на мои ноги. Она выше, старше, она пьяна и почему-то не спускает с меня глаз. Она заметила меня и никак не может потерять из виду. Я напугана, я ускоряю шаг…
Но, когда я прохожу мимо, женщина громко восклицает: «Какие красивые у тебя ботинки!», а я разряжаюсь растерянным «Спасибо» и сбегаю.
Иногда ожидания упираются в тупик, ниточка не вдевается в иголку, а просто скручивается в узелок.
У знакомой появился пост с результатами Всероссийского конкурса живописи. «Мне приятно, что мои картины будут висеть рядом с мэтрами», — приписала она. А я приписала «Поздравляю!» и получила странный комментарий: «Не надо меня поздравлять. У меня были выставки и будут ещё».
Не надо меня поздравлять с ребёнком, у меня были дети и будут ещё.
Не желайте мне приятного аппетита, я уже ела и планирую есть ещё.
Узелок на нитке скручивается, скручивается, ты его вертишь в пальцах, да и бросаешь нитку, просишь кого-то: «Завяжи мне», «объясни мне логику этого человека».
А если не абстрактные стихи, то непременно со свежим сюжетом, или старым сюжетом, но почти непредсказуемым финалом, таким поворотом, до которого никто ещё не доезжал, когда, вроде как, стихотворение тебя по-доброму обманывает.
Люблю, когда плохие ожидания не оправдываются. Однажды стояла на остановке: зима, мороз, поздний вечер. На остановке только я и огромный армянин в куртке-глыбе, валенках и рукавицах, каждая размером с кошку.
Я людей люблю, но боюсь. Вот и тогда боялась, вдруг заговорит, привяжется, отберёт сумку. И он действительно подошёл и заговорил, спросил, какой трамвай едет на левый берег. А потом начал греть в своих огромных варежках мою руку, приговаривая «Холодно, я знаю! Холодно, я знаю!», а потом уехал, не оправдав моих трусливых ожиданий.
И теперь, чем реже с моих губ слетает безвкусное «Я так и думала», тем больше, — всё больше и больше — остаётся во мне интереса жить.
***
Как редко мы имеем возможность просто побыть с любимыми наедине, рассмотреть друг друга при дневном свете — неспешно, внимательно, словно впервые. ⠀⠀
— Лежи, не шевелись, — командуют мне, и я закрываю глаза. И по коже движется внимательный взгляд. ⠀
— А это что за шрам, я у тебя его не помню…⠀
Шрам ощупывается, фотографируется и демонстрируется мне. Я припоминаю причину, год. ⠀
Пальцы следуют дальше, тело ощупывается, оглаживается, ногтем снимается подсохшая корочка на болячке, без предупреждений выдавливается прыщ. — Ау! — вскрикиваю от нежданной заботы.
А потом, позже, снова думаю о книге. Как посмотреть на неё свежим взглядом, познакомиться с текстом словно чужими глазами? ⠀
Вынести на свет.
Для меня это значит распечатать материал и прочесть в непривычном месте, не за рабочим столом. Распечатать другим шрифтом, другим кеглем, послушать в исполнении другого человека. Что я только не пробовала когда-то.
А получилось задуманное только сейчас. Открыла старые материалы спустя более трёх лет темноты… и всё незнакомое!
Откуда у тебя этот шрам, текст? Откуда эта болячка?
ЛОВИТЕ СЕБЯ НА СЛОВЕ
Майское солнце, весенний ветер, предвечерняя маета.
Прогуливаюсь с работы домой — провожу час наедине с мыслями. В одном дворе встречаю цветной оазис, так называемый ЖКХ-арт: медведи из брёвен, мухоморы-тазы, милые свинки из пятилитровых бутылей, всё как у всех.
Меж пластиковыми пальмами — брошенный на произвол судьбы зелёный олень, на пластмассовых боках блёклые ромашки, сам полметра ростом. Лежит мордой в землю. Ветер поднял задние лапы и бросил оленя носом в твёрдость пивных пробок, в орошённый синтетическими слезами песок.
Век смотреть ему теперь безвековыми круглыми глазами в никуда, в нивочто. Теперь ему смотреть — равно что вовсе не смотреть.
Любить — смотреть в четыре глаза
На днище старого баркаса,
На сумрак вспененного вяза!
— сказал Александр Кушнер. Но оленя больше не любят. И он обиделся, никого решил не любить.
«Глаза б мои не видели», — бросает женщина в сторону оазиса.
Выражение означает неприязнь, враждебность, нерасположение; оно озвучивается, когда что-то настолько неприятно видеть, что лучше бы не видеть совсем.
Однако, стоит ловить себя на слове. Не этого хочется женщине, дословно не этого.
Осторожнее стоит с желаниями.
На курсах по инклюзивному образованию нам рассказывали о методах работы со слепыми детьми. Как будем работать, спрашивают?
Разговаривать будем. Давать трогать будем. Помогать, объяснять, описывать…
А вы осознаёте, что таким детям нельзя объяснить понятие «дом»?
Можно дать потрогать макет, сказать, что реальный дом такой же, но во столько-то раз больше, но… Слепому ребёнку дом никогда не увидеть, никогда ни потрогать, ни осознать.
Дом такой же огромный, как его горе.
Жить надо всем.
Глазами жить — убого.
Жить надо кожей, ртом, и нервом каждым,
И каждой клеткой, что пока жива…
— написал Владимир Солоухин. А выбора-то особо и нет.
«Глаза б мои не видели», — крикнул зелёный олень и опрокинулся мордой вниз.
Светит холодное майское солнце, поддувает весенний ветер, кипит предвечерняя маета.
И только чернота за веками — размером с огромный дом — молчит.
***
Племянник впервые пошёл в детский сад. Быстро оценив обстановку, он подошёл к нянечке: — Что у вас здесь случилось? Почему все плачут?
Да как тебе, Саша, объяснить… ⠀
ВОИСТИНУ
«Я любил пасху, но боялся предпасхальных дней, потому что меня заставляли часами растирать миндальные зёрна или взбивать ложкой белки. Я уставал от
