я о нём. Может, мне за такое сорок смертных грехов простится должно… Иди-ка ты, майор, с Богом. Я в него там уверовал и тебе советую…
Приходит майор на следующий день в депо, а старичок уволился. Уехал куда-то в Сибирь. Тогда стал майор Трофимов искать и самого старичка, и его сына. Тогда же всё Березину и рассказал. Уехали они вдвоём в поисках старичка почему-то в Ленинград. И вот входят, наконец, в коммуналку на 7-ой линии. Дверь им открыла какая-то высохшая женщина.
Спрашивают Березин с Трофимовым:
— Абросов здесь проживает?
А она рукой махнула и ушла куда-то.
Прошли они туда — и правда, там старичок. Совсем неживой, лежит на кровати, лицо востренькое… Соседка медсестра рядом на стуле сидит и рассказывает:
— Я ведь специально лифт вызывала, когда он ко мне спускался на два этажа… Совсем воздушный был, того и гляди, ветром снесёт… Мухи не обидит. Я ведь специально лифт вызывала…
И тут со стуком открывается дверь, на пороге появляется высокий хорошо одетый мужчина. Да как закричит:
— Папа!..
18 ноября 2002
История про сны Березина № 2
Однако здесь Березин проснулся и стал разглядывать свою комнату. Разглядывал, разглядывал, а потом решил, что такие сны ему смотреть неприлично. Такие сны надобно было видеть раньше, а сейчас — раскрой газету: там и не такого понапишут. А ещё кто скажет, что Березин сны в общем русле смотрит, пошлые, ординарные сны, к тому же корявые и стилистически не выдержанные.
Но тут же снова заснул, и снова приснился ему сон. На этот раз разговорный стиль был почти утрачен. И в этом сне Березин увидел себя на какой-то выставке. Странной, надо сказать, выставке. Вроде бы выставке абстракционистов. Или выставке эротического искусства.
Бродит Березин по залам, толкается, думает: "Если говорят, что эротика отличается от порнографии только тем, что не возбуждает, то это подлинное эротическое искусство. Пойду-ка я читать книгу отзывов. Там всегда самое интересное. Сумасшедшие полковники что-то пишут, кто-то в остроумии упражняется…".
Находит Березин книгу отзывов (а около неё уже очередь), и начинает, заглядывая через плечо, читать. И тут видит знакомый почерк. То есть, даже не почерк, а особые печатные буквы. Архитектурный шрифт.
И вот Березин вспоминает и человека, сделавшего запись, и несколько лет своего знакомства с ним, и конкурсные проекты, и диплом в МАРХИ, и работу в каких-то конторах. Вспоминает Березин длинную фигуру своего учителя, международный конкурс в Штутгарте, письмо в партком и нескольких провожающих в Шереметьево.
Тогда Березин просыпается и видит под своим окном пустынную широкую улицу, по которой ветер гоняет бумажки.
Раннее утро. Хмурое утро. Можно ещё поспать, и Березин снова ложится в постель.
19 ноября 2002
История про сны Березина № 3
На этот раз Березину приснился чужой сон, более похожий на анекдот. Много лет назад он, этот сон, приснился его однокласснице, и вот теперь, по неведомой причине снова пришёл, но уже к самому Березину. Прежде чем окончательно погрузиться в пучину сна, Березин размышляет, что число снов в мире, видимо, постоянно, и они никуда не исчезают, а лишь переходят от человека к человеку. Березин видит проводы, и, более того, сам в них участвует. Его провожают в армию. Место сбора находится за городом, в каком-то лесу.
Березин вдвоём с той самой одноклассницей достигает лесной поляны, на которой уже толпится народ. Там они встречают своих друзей. Некоторых из них призывают даже по второму разу. Березин ловит за рукав одного такого приятеля по фамилии Бессонов и пытается получить объяснения. Ничего вразумительного Бессонов ответить не может, а лишь говорит: "Так надо… Так уж вышло…".
Наконец приезжают офицеры. Про высокого красавца в морской форме всем известно, что он командир атомной подводной лодки, и поэтому присутствующие начинают прятаться от него за кустиками и ёлочками, чтобы не попасть на эту страшную лодку. И вот этот-то офицер выбирает-таки Березина, и когда всех нормальных призывников сажают в автобусы и везут по местам назначения, Березина и его товарищей, отобранных на ПЛАРБ, засовывают в стоящую в подлеске крылатую ракету, завинчивают люк, и она стартует.
19 ноября 2002
История про сны Березина № 4
…В этот момент судьба сжалилась над Березиным, и он мгновенно перемещается в другой сон, действие которого происходит в маленькой республике, наделённой архитектурными чертами дореволюционной Новослободской улицы и современного Цветного бульвара. Устраивается просмотр фильма, который не показывали публике лет двадцать. Всё это задумано в качестве демократического жеста нового правителя. (Действие разворачивается в середине восьмидесятых годов прошлого века)
Всё происходит по плану, но оказывается, что все билеты заранее распределены между работниками супермаркетов, хозяевами торговых центров и владельцами сельскохозяйственных предприятий. Разгорается скандал.
Березин идёт с некоей очаровательной спутницей по улице, возвращаясь из театра. Люба (так, кажется, зовут его даму) видит толпу у маленького, но фешенебельного концертного зала. На нём вывеска "Торговый Центр", но все знают, что она вывешена только на этот вечер — специально для торговцев.
Несколько (человек двадцать — двадцать пять) стоят перед входом и слушают объяснения трёх очаровательных девушек — то ли пришли слишком рано, и их развлекают, то ли ещё что-то незначительное происходит в этом зале.
Березин с приятельницей стоят в заднем ряду, а разговор между тем заходит об ответственности и карательных мерах, собравшиеся вспоминают о расстрелянном за злоупотребления директоре крупнейшего магазина. Тут спутница Березина (что-то на неё находит) говорит примерно следующее:
— А вот здесь, видите у двери, стоит Аня Парамонова, я её случайно знаю… Она жила с ним в одном подъезде. Правда ли, что ему продукты в тюрьму носят до сих пор?..
Аня, она из тех очаровательных девушек, что стояли у входа, по глупости смущается и говорит:
— Правда…
Общее оживление.
Моментально из толпы вырывается мужчина лет тридцати пяти, в кожаном пальто с меховой оторочкой, перетянутом поясом, и кепке. Он хватает березинскую даму за руку и тащит из толпы, спрашивая: "А как ваша фамилия?", и тому подобное… Люба, растерянно разводит и становится совсем безвольной, даже, кажется, глаза закрывает.
Она, наконец, осознает, что такое нельзя было спрашивать… И там, где она работает, никогда такого не простят. Это катастрофа.
И тут к ним кидается, даже не кидается, протискивается человечек в капроновой куртке с продранной подмышкой.
— Спросите у него удостоверение, — шепчет он Березину, и, между тем, суёт что-то в ладонь. Березин, следуя странному совету, влезает между кожанкой
