Разумеется, ничего этого не рассказывают туристам, которые приезжают любоваться красотами каньона. Эта история практически позабыта, хотя именно ей современные пассажиры обязаны введению многих мер безопасности, которые теперь кажутся абсолютно естественными. Неожиданный всплеск интереса к трагедии произошел в 2004 году, когда в свет вышел роман американского писателя Тони Хиллермана «Человек-скелет». Весь сюжет этой книги разворачивается вокруг тех событий пятидесятилетней давности.
О Тони Хиллермане мы хотели бы рассказать особо. Он – автор более 30 книг, посвященных истории и культуре Юго-Запада США. Наибольшую популярность ему принесли 18 из них – это детективы из жизни полиции навахо, по которым сняты многочисленные фильмы. Да, у Страны навахо, поскольку она является самостоятельной административной единицей, имеется собственная полиция. Два героя этих детективов – Джон Липхорн и Джим Чи – невероятно популярны в США среди любителей детективной литературы. Воспринимать эти книги как простое детективное чтиво было бы большой ошибкой – все они написаны с большим знанием обычаев, традиций и истории местных индейцев. И хотя Тони Хиллерман, которого уже нет в живых, был удостоен всех мыслимых американских литературных наград в жанре детектива, одной из самых ценных для него была Почетная награда племени навахо. Существует даже путеводитель по Аризоне, составленный на базе книг Хиллермана.
Мы взяли эпиграфами к трем главам нашей книги цитаты из романов Хиллермана. И это не случайно. Мы многое узнали об индейцах Аризоны именно из его книг, которые сами часто служили нам путеводителями в наших путешествиях по этому штату. И многие наши открытия мы сделали благодаря им. Вернувшись в Москву, мы сначала очень удивлялись, что книги этого замечательного автора не переводятся на русский язык. На самом деле было переведено всего две – «Охота на барсука» в 2001 году и «Темный ветер» в 1994-м. Но потом мы поняли, что переводить эти книги невероятно сложно – необходимо просто знать местные реалии, без чего перевод потеряет смысл.
Глава 25. Тумстоун
О городе под названием «надгробный камень», нелегальных иммигрантах, самом большом розовом кусте в мире, а также об индейцах-пограничниках из отряда «Волки тени»…
Индейцы пошли вперед с такой уверенностью, с какой путешественник идет по широкой проезжей дороге. Если случалось, что какая-нибудь каменная глыба, ручей или клочок земли, более твердой, чем окружающая почва, прерывали звенья следа, по которому они шли, зоркий глаз разведчика неизменно находил след на некотором расстоянии, причем для этого редко требовалось промедление более чем на одну минуту.
Фенимор Купер. «Последний из могикан»
Я – навахо, – сказал он. – В нашем языке нет слова, соответствующего вашему «индейцы». Есть конкретные названия племен – юта, хопи, апачи. Белые на нашем языке – белакани, мексиканцы – накаи. И так далее. Среди навахо есть хорошие следопыты. Есть плохие. Этому надо учиться, как учатся юриспруденции.
Тони Хиллерман. «Темный ветер»
Про город Тумстоун в штате Аризона мы знали только по знаменитому одноименному вестерну. Это – прекрасный фильм, да и актеры там играют замечательные: Курт Рассел и Вэл Килмер. Однако сюжет фильма таков, что не возникает никакого желания посетить это место. Весьма мрачно звучит и название города, которое переводится на русский язык как «надгробный камень». И мы никогда не попали бы туда, если бы не коллеги с Рен-ТВ, приехавшие из Москвы с заданием подготовить материал о борьбе с нелегальной иммиграцией в штате Аризона. Им надо было попасть в тот самый Тумстоун, поскольку там находился штаб гражданского отряда самообороны, члены которого выходили на патрулирование американо-мексиканской границы. А потом они должны были снять сюжет про индейцев-пограничников из знаменитого отряда «Волки тени», который работает как раз в этих краях. Журналисты Рен-ТВ предложили нам поехать с ними, и отказаться мы никак не могли. Еще одной такой возможности могло и не представиться.
Тумстоун – это небольшой город на юго-востоке Аризоны, недалеко от границы с Мексикой. Он был основан в 1879 году старателем по имени Эдвард Шиффелин. Тот долго и настойчиво искал серебро в этих краях, где хозяевами были индейцы апачи. Все отговаривали его от этой затеи, пугая, что вместо серебра он найдет свой надгробный камень. Добившись своего и найдя серебро, Шиффелин в пику всем назвал основанное им поселение Тумстоун, что в переводе на русский язык и значит «надгробный камень». В своей истории город пережил немало трудностей. Были и стычки с индейцами, и кровавые перестрелки между жителями. Одна из них обрела такую славу, что легла в основу нескольких голливудских фильмов, включая и тот, с которого мы начали наш рассказ. С середины прошлого века Тумстоун стал превращаться в туристический центр, сохранив свой колорит в стиле вестерн.
Мы приехали в Тумстоун вечером и сразу отправились гулять. Туристов на улицах было гораздо больше, чем местных жителей. Эти любители экзотики Дикого Запада с удовольствием прогуливались по центральной улице, мимо магазинчиков и самых настоящих, действующих салунов, многократно показанных в голливудских вестернах. Как утверждают местные знатоки, на полторы тысячи человек (таково все население городка) в год приходится миллион туристов. Гости с восторгом фотографировали жителей, прохаживающихся по улицам в полной ковбойской амуниции с висящими на поясах кольтами. Утверждается, что согласно неумирающей традиции американского Запада оружие у многих настоящее. Ходить вооруженным здесь – это дань традиции и порука жизнестойкости. Тем не менее, XXI век принес Тумстоуну новую и весьма грозную проблему. Город расположен примерно в 40 километрах от американо-мексиканской границы, охранять которую из-за горного и пустынного ландшафта очень сложно и через которую каждый день идут нелегальные иммигранты. Вместе с ними границу пересекают наркотики и оружие. Наплыв этих людей порождает огромное количество проблем. Многие пробирающиеся в США в поисках работы оказываются в пустыне без пищи и воды и попадают в местные больницы в состоянии крайнего истощения и обезвоживания организма. Медики обязаны оказывать им помощь, но они просто не в состоянии справиться с таким потоком.
В итоге многие местные жители пришли к выводу, что власти США закрывают на глаза на эту проблему и решать ее надо собственными силами. Так была создана организация «Сивил хоумленд дефенс», что-то вроде отряда гражданской самообороны. Она объединяет более 400 добровольцев. Ранним утром и вечером добровольцы небольшими группами выходят на патрулирование, а днем занимаются своими делами, как обычные граждане. Мы разговорились с руководителем организации, являющимся одновременно редактором местной газеты Крисом Симкоксом. Он объяснил: «Наша главная задача – защищать наш город, наших граждан, потому что федеральное правительство не делает этого. Мы создали нашу организацию потому, что мы долго и просили, и умоляли, и требовали от федерального правительства, чтобы оно делало свою главную работу, а именно защищало Америку. Они этого не делают. Мы обращались к конгрессменам, сенаторам, президенту – все напрасно. Тогда мы сказали – мы поможем вам обеспечивать национальную безопасность». Кстати, он поведал нам, что его добровольцам доводилось задерживать и нелегалов из России. Симкокс вспомнил, что в той группе было 14 человек. Мы, конечно, спросили, откуда стало ясно, что это россияне? «Они говорили на русском языке и сами признавались, что они из России», – пояснил наш собеседник. «Идут люди из стран Африки, Гаити, Колумбии, Польши, Бразилии, Китая», – добавил он.
