не увидела бы свет.
Спасибо Хелене Фокс за наши долгие беседы, за то, что ты плывешь со мной рядом в своей маленькой лодочке. Твоя сила в ранимости. Спасибо Джули Киз. Ты моя родственная душа, хоть и занозистая и не очень покладистая. Спасибо Донне Уотерс – за истинную доброту, за готовность уехать со мной, чтобы вместе писать книги. Спасибо Джеки Бэйли – за мудрость и за советы относительно характера сержанта Майклс (хоть я и не сразу их усваивала). Особо хочу отметить писательницу и мою подругу Эмму Дарра. Твой тонкий ум не раз меня выручал, я этого никогда не забуду (и еще я должна сводить тебя в ресторан!). Эда Гунайдин и Фэйт Чаза! Я без памяти влюбилась в вас обеих почти сразу же, как только мы познакомились. Спасибо Венди Доррингтон – моему любимому библиотекарю на все времена. Когда я сообщила тебе, что моя книга будет издана, ты так обрадовалась, что я и сама поняла: это событие огромного значения. Спасибо Гленну Вансталлу за то, что поддерживал мои начинания в течение многих лет. Спасибо Лор Уайт, Адаре Энталер, Саре Роуз-Черри и всем, с кем я познакомилась на литературном фестивале в Вуллонгонге. Благодарю вас за огромную работу и энтузиазм. Благодарю Эмили Грэй, Скай Каррала, Сьюзан До и Сару Рич – за то, что выслушивали мои восторженные речи. Жду ваших отзывов и рецензий. Доктор Сара Николсон! Ваша работа в доме творчества писателей на южном побережье выходит далеко за рамки служебных обязанностей. Огромное спасибо от всех литераторов, которым вы приносите пользу. Особая благодарность администрации ботанического сада в Вуллонгонге: совместно с домом творчества писателей вы предоставили мне возможность поработать в коттедже Крэйтлоу, где я занималась редактированием книги. Огромное спасибо членам других организаций литераторов – Бел Куинн, Хлое Хиггинс, Фредерике Кришнабакди-Василакис, Элеоноре Уитворт, Морин Флинн и Тэсс Пирсон. А также Саре, Робу и Коре (и тому, кто, надеюсь, скоро появится на свет) – за учреждение клуба поклонников Хейли Скривенор. Вы самая лучшая семья, какую я знаю.
Рукопись моей книги вошла в шорт-лист соискателей литературной премии издательства «Пингвин» за 2020 год и была удостоена премии «Лучшая неопубликованная рукопись» литературного журнала Kill Your Darlings. Это признание сильно расширило мои представления о рамках возможного. Особую благодарность хочу выразить Ребекке Старфорд, Матильде Имлах и Сэм ван Цведен. Ребекка, твои суждения о моей работе имели огромное значение. Я с ужасом думаю о том, какой была бы моя книга без твоих советов. Хотела бы поблагодарить Ребекку Слейтер за то, что выбрала мою рукопись из кучи забракованных, разглядела в ней потенциал, а также Грейс Хейфец за то, что поздно вечером (поздно вечером!) в воскресенье написала мне, что тебе понравилась моя книга. Ты поистине дар богов-агентов. Как повезло мне и моей книге, что мы тебя нашли! Спасибо Кейт Патерсон из австралийского отделения издательства Pan Macmillan за то, что тебе понравился эпизод с «Твистис», а также за название для моей книги. Благодарю Кейт Блейк за то, что приняла меня и мою книгу с распростертыми объятиями. Благодарю Кристин Коппраш из фирмы Flatiron за то, что вылавливала неточности, которые имелись в книге уже давно и которые никто не замечал (в результате кое-где описания событий получались странными), а также за то, что всегда помогала мне найти нужные слова. Спасибо Дэвиду Форреру из литературного агентства InkWell за помощь в издании моей книги в США. Благодарю моего литературного агента в Великобритании Джейн Финиган – наконец-то я нашла великолепного агента! Алекс Сондерс из британского отделения издательства Pan Macmillan, спасибо за тонкий анализ сюжета и за терпеливое выслушивание моих рассказов об американских горках. Благодарю Али Лаво за изумительное техническое редактирование текста. Ваши замечания к моей книге – настоящий мастер-класс. Ах, если б вы могли постоянно сидеть в моем кабинете и строго следить за тем, что я пишу! Благодарю Брианну Коллинз за отличные электронные письма, благодарю всех, кто трудился над моей книгой. Ваши профессионализм и энтузиазм просто изумительны. Выражаю всем вам признательность от имени моего романа.
Когда я уже редактировала книгу, у моей мамы диагностировали рак яичников. Я благодарю всех, кто помогал ей в этот тяжелый, ужасный период. Особое значение имели процедуры ухода. Люди, которые оказывают эту помощь, не должны проявлять героизм. Мы обязаны обеспечивать финансирование их труда и защищать их, чтобы они могли выполнять свою работу. (Кстати, я считаю, что искусство – это тоже форма заботы и ухода, ведь искусство помогает нам приводить себя в чувство.) Благодарю всех моих родственников, но особенно мою мамочку, Данину Скривенор. Спасибо за все, чем ты жертвовала ради меня, за то, что дала мне прекрасный жизненный старт. Всем, что я собой представляю, всем, чем я могу стать, я обязана твоей неизменной любви. Я люблю тебя очень-очень. Благодарю своего брата Криса. Видишь, книга у меня все-таки получилась. Благодарю моего отца Меррея и Алисон, моих сестер Клэр и Лорен. Надеюсь, вам понравится мой роман!
Спасибо, Дэниел, за то, что любишь меня такой, какая я есть, и за то, что приносил мне смузи и тихо ставил их на стол. Твоя непоколебимая вера в то, что я смогу совершить задуманное, помогала мне прыгнуть с обрыва моих возможностей и летать в небе вопреки законам гравитации. Словно Хитрый Койот, я парю в воздухе на крыльях твоей веры в меня. Наш кот Маусгаард и соседский кот Тилли! Вы так мило постоянно путались под ногами. Честно говоря, без вашего участия я могла бы работать быстрее, но это было бы менее увлекательно.
Примечания
1
Ют (англ. ute) – разговорное название пикапа в стиле coupé utility, легкий коммерческий автомобиль с открытой грузовой платформой. В отличие от классических пикапов передняя часть юта оформлена в стиле двухдверного купе (отсюда и название стиля coupé utility). Популярное авто в Австралии. – Здесь и далее – прим. пер.
2
Мистер Мистофелис – персонаж мюзикла «Кошки», кот-чародей.
3
«Майло» (Milo) – солодовый порошковый продукт со вкусом шоколада, производимый Nestlé, обычно смешивается с молоком, горячей водой. Первоначально он был разработан в Австралии Томасом Мэйном в 1934 году.
4
«Ламингтон» – популярное австралийское лакомство: бисквит прямоугольной формы, облитый шоколадной глазурью и обсыпанный кокосовой стружкой. Десерт назван в честь барона Ламингтона (1860–1940), губернатора австралийского штата Квинсленд в 1895–1901 гг.
5
Фут – мера длины, один фут равняется 0,3048 м. 6 футов = 182,88 см. (Прим. ред.)
