Читаем без скачивания Украденная субмарина. К-129 - Михаил Вознесенский

В 1925 г. старый друг Большого Говарда обратился к Хьюзу-младшему, чтобы тот помог ему в финансировании фильма. Хьюз согласился при условии, что он будет допущен ко всем деталям проекта, чтобы научиться кинематографическому процессу. Друг отца дал согласие, и Хьюз отправился в Голливуд.

Хьюз проводил все время на площадке, постоянно прося оператора дать посмотреть в визир камеры. Благодаря его кинематографическому невежеству каждая сцена снималась дважды, первоначальный бюджет был превышен вдвое. Однажды ночной сторож студии застал Хьюза над разобранной на мельчайшие детали кинокамерой. На вопрос, зачем он это сделал, Хьюз ответил, что собираясь работать в кинобизнесе, он должен сам знать, как устроена техника. К рассвету камера был собрана, и Хьюз снова находился рядом с оператором. Первая экранизация оказалась неудачной. Хьюз нанял лучших продюсеров и монтажеров Голливуда, но спасти картину было невозможно. Хьюз поставил фильм на полку и купил своему партнеру по бизнесу новый автомобиль.

Все авантюры финансировались компанией «Хьюз Туле», где родственники Хьюза владели четвертью акций. Обезумев от убытков, нанесенных кинопроизводством, они позвонили Говарду и предостерегли его от опасностей шоу-бизнеса. От злости на себя и на свою неудачу, Хьюз выкупил у родни их долю по двойной цене и пригласил успешного режиссера Льюиса Майлстоуна. Их третий фильм «Два аравийских рыцаря» в 1927 г. получил «Оскара» за лучшую комедию года.

Сам себе режиссер и продюсер, Хьюз решает поставить «Ангелов ада» — эпическую кинодраму о воздушных сражениях Первой мировой войны. Он вложил в этот фильм более двух миллионов долларов, скупив целый воздушный флот из 45 самолетов. Но в это время фильм «Джазовый певец» провозгласил эру звукового кино. «Ангелы ада» были уже на выходе в прокат, но это — немой фильм. И Хьюз решается на досьемки. Однако у главной героини норвежки Греты Ниссен оказался сильный акцент, и она не могла озвучить свою роль! То, что требовалось Хьюзу, он нашел в молоденькой актрисе Джоан Харлоу. Ей суждено было стать первой в огромной череде платиновых блондинок Голливуда, звездой первой величины, и одной из самых больших удач Говарда Хьюза.

Вне экрана, однако, неприятности Хьюза множились. Его первая жена Элла Райс принадлежала к высшему обществу Хьюстона. После четырех с половиной лет брака в 1929 г. она подала на развод. Он обошелся Хьюзу в миллион долларов с четвертью. В это время обрушился фондовый рынок и началась Великая депрессия, однако Хьюз спокойно продолжал снимать фильмы. Наконец, в 1930 г., съемки «Ангелов ада» были завершены. Фильм обошелся в 4,5 млн долл, и стал самым дорогим по производству для своего времени. Картина имела успех, но потребовались годы, чтобы покрыть расходы Хьюза. Однако ни убытки в кино, ни развод с его финансовым урегулированием, ни депрессия не слишком беспокоили Хьюза: это была сущая мелочь для Компании буровых инструментов, которой он лично владел и распоряжался.

В 1932 г. удачливый продюсер резко меняет течение своей карьеры и полностью погружается в авиацию. Он поступил вторым пилотом в компанию «Америкен Эйрвэйз». Миллионер был вынужден таскать багаж пассажиров: это входило в должностные обязанности! Он нанялся под вымышленным именем, но люди заметили, как поразительно летчик похож на Говарда Хьюза! Обман раскрылся, его со скандалом выгнали с единственной в жизни работы по найму! Но Хьюз получил желаемое: солидный налет часов и уверенность за штурвалом. В начале 1934 г., выступая на истребителе американских ВВС, Хьюз выиграл гонки в Майами. Этот успех с новой силой зажег его амбиции. Он снял лучший в мире фильм об авиации, теперь же он должен построить лучший в мире самолет!

Хьюз так и не получил инженерного диплома, с трудом читал чертежи и был совершенно беспомощен давать какие-то указания персоналу в цехах. Но он умел нанять лучших специалистов, и у него хватало чутья поддерживать здравые технические идеи. Многих хороших авиастроителей депрессия посадила на голодный паек, но у Хьюза было достаточно денег, чтобы гореть самому и зажигать других. Он собрал проектировщиков, инженеров и механиков и основал компанию «Хьюз Эйркрафт». Его самолет, известный как Х-1, умело синтезировал такие свежие идеи, как убирающиеся шасси и утопленные заклепки фюзеляжа, чтобы максимально уменьшить сопротивление воздуха. В сентябре 1935 г. Х-1 показал мировой рекорд скорости 352 миль в час.

К тому времени даже Соединенные Штаты оказались уже слишком малы, чтобы вместить скачущие амбиции Хьюза. Он купил двухмоторный самолет от «Локхид» и облетел вокруг земного шара менее, чем за четыре дня. Это достижение в середине 1938 г. принесло ему медаль конгресса, «Коллиер Трофи» за прогресс в авиации и парад в его честь на Бродвее в Нью-Йорке.

Хьюз, смелый и даже самоуверенный в глазах публики, на самом деле был глубоко застенчив. Журнал «Коллиере» описал его «стеснительным с незнакомцами и сдержанным в общении. На приемах в свою честь он чувствовует себя не в своей тарелке. Стоя, он склоняет голову и смотрит на землю, сидя — сжимает руки между широко распространенными коленами и разглядывает свои суставы».

Его мать, зацикленная на чистоте, передала сыну патологическую боязнь всяческой заразы от микробов. Узнав в середине 1930-х, что болен сифилисом, Хьюз затолкал в полотняные мешки все содержимое своего платяного шкафа и велел сжечь вместе со всем постельным бельем в доме, а сам дом заставил сверху донизу вымыть концентрированным щелочным мылом. Широко известный своими благотворительными программами Медицинский институт Хьюза на самом деле построен с сдинствен-ной целью: изучить криогенные технологии, чтобы в случае смерти от какой-нибудь вирусной инфекции тело миллиардера можно было заморозить до лучших времен, пока наука не найдет средство победить болезнь. Смерть обмануть не удалось. Хьюза похоронили натуральным, не замороженным.

Быстро растущая компания нуждалась в большем· внимании Хьюза. Это требование столкнулось с его персональным стилем. Он наслаждался очаровательными частями своих предприятий — полет, скоростные самолеты, постановка фильмов. Но когда доходило до финансов и администрирования, Хьюз был просто никакой лидер, мог исчезнуть на длительный период и оставить партнеров в подвешенном состоянии. Он делал это в течение многих лет. Собираясь купить контрольный пакет акций крупнейшей авиакомпании TWA, он ушел в море на своей яхте и был недоступен для совета, сколько акций купить. Его менеджеры тратили целые недели в надежде дозвониться до босса, когда цена вопроса измерялась многими миллионами долларов. Ему ничего не стоило опоздать на пару часов на любую встречу и позвонить кому угодно в три часа ночи.

Невежественно «плавая» в фундаментальных областях инженерии, он часто хватался за понятные ему частности и доводил свой персонал до изнеможения. Например, он был настолько поглощен оборудованием кухни для пассажирского авиалайнера, что вся работа на двигателях остановилась на пять месяцев. Он мог внезапно потребовать детальный бухгалтерский отчет о продажах леденцов в торговых автоматах компании. Или спустить директиву, как не замарать чехлы сидений в принадлежащих корпорации автомобилях…

Последствия перенесенной катастрофы самолета-разведчика XF-11 вызвали сильные боли, требовавшие все больших доз морфия. Наркозависимость развивалась, как и сифилис, угнетая его умственные способности. Он категорически отказался дать отпечатки пальцев и не получил федерального допуска к засекреченным разработкам собственных инженеров! Увы, но люди Говарда Хьюза преуспели лишь тогда, когда он оставил их под давлением акционеров и даже правительства. Причуды и навязчивые идеи любой ценой добиться сверхприбыли в итоге стоили ему контроля над «Хьюзес Эйркрафт» (авионика), «РКО Пикчес» (кинопроизводство), и TWA (международные авиалинии). Эти компании перешли в руки исполнительного правления на условиях полной самостоятельности.

На пороге 70-х Хьюза одолевали муки полного безумия. Все силы были брошены на борьбу с вездесущими микробами. Он жил в комнате, превращенной в затемненный кинозал, и мог потратить многие часы, дезинфицируя свой телефон. Нередко он составлял многостраничные директивы своей прислуге, как очистить фрукт от кожуры, или как принести какую-то вещь из кабинета. Хьюз питался исключительно молоком, шоколадками и пил минеральную воду, которую специальный прислужник приносил каждый день в мешке оберточной бумаги и заведенным ритуалом демонстрировал герметичность упаковки. В тоже время он мог неделями не менять рубашку и носки — или разгуливал абсолютно голый. Его жена Джин Петерс после девяти лет супружества ушла от него в 1966 г., а в 1971 г. их брак был расторгнут официально.

Хьюз все больше опускался. Имея рост выше 180 см, он весил едва 40 кг. Волосы закрывали ему сзади почти всю спину, борода спускалась на грудь, ногти были настолько длинны, что свернулись в спираль. В многие дни наибольшее, что он мог бы сделать, было путешествие между кроватью и ванной. Говард Хьюз для личной охраны и услуг привлекал только мормонов. Члены этой религиозной секты якобы не падки ни на женщин, ни на деньги, не увлекаются вином, азартными играми, наркотиками. Их преданность можно купить или завоевать только раз и навсегда.