Читаем без скачивания Новый Мир ( № 9 2010) - Новый Мир Новый Мир

Это — из заметок Елены Степанян. И как интересно пишет она еще и о самом, казалось бы, безнадежном у Чехова, о “Скучной истории”!

Александр Нилин. Линия Модильяни. Мой ордынский роман. — “Знамя”,

2010, №  6.

Мне показалось, что этот искусно прописанный ( как бы мемуарный ) текст и есть роман о судьбе — весьма, как я почувствовал, драматичной (при всем внешнем благополучии). Эту драму (в старом, классическом смысле) и не увидишь сразу. А уже потом  — и Ахматова, и Бродский, и Ардовы… Читая, вспоминал излюбленное стихотворение — пера одного из героев произведения: “Это — влияние статуй. Вернее, их полых ниш. / То есть, если не святость, то хоть ее синоним. / Представь, что все это — правда. Представь, что ты говоришь / о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем”. И — там, где еще ближе: “Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы” (“Новая жизнь”). Так показалось.

Думаю, что остроумно-нежное “собачье” сочинение Тимура Кибирова (“Лада, или Радость. Хроника верной и счастливо любви”) тоже не про то . Попервоначалу я его совсем не распробовал, а потом пригляделся: и в нем много чего понапрятано; и никакого тебе Живого Журнала не надо, а — пойди догадайся, может, это замаскированное такое послание другу-читателю , в окололицейском смысле? Почему нет?

“Он был искренним, а это великое достоинство…” Отклики современников на кончину А. П. Чехова. Из июльских газет 1904 г. Вступительная статья и публикация Б. В. Егорова. — “Наше наследие”, 2010, №  93-94 <

http://www.nasledie-rus.ru>.

Чеховская подборка номера проиллюстрирована материалами, предоставленными Домом-музеем А. П. Чехова в Москве. Коллекцию газет музею передал Председатель Совета Федерации С. М. Миронов.

Из вступления: “Когда-то старейшая тогда московская актриса С. С. Пилявская рассказывала в редакции „Нашего наследия”, как ее позвала к себе домой О. Л. Книппер-Чехова, бывшая уже в весьма преклонных  годах, попросила снять с антресолей кожаный чемодан и достала оттуда белоснежную шелковую мужскую рубашку. „Это рубашка Антона Павловича, — сказала Ольга Леонардовна, — я отдаю ее в музей, а перед этим ее надо постирать. Помоги мне, пожалуйста”. „Я стирала в мыльной пене рубашку Чехова, и у меня тряслись руки”, — говорила Пилявская. Именно эту снежно-белую рубашку увидел я в одной из витрин музея. Вот такие реликвии придают мемориальному музею аромат подлинности и жизни”.

Памяти Елены Шварц. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2010, №  5 <http://magazines.russ.ru/zvezda> .

Самый последний текст номера, в сущности некролог, подписанный сорока пятью литераторами. Жаль, что не знаю, кто написал все эти пронзительные слова.

“Перестала жить Елена Андреевна Шварц, Лена Шварц, поэт. Встретила смерть бесстрашно и тихо, как последнюю из неизбежных для каждого настоящего поэта обид. Веря, что справедливость, когда наступит, будет на ее стороне:

Но когда я пылинкою стану —

Вот тогда моя явится суть.

Она писала стихи, не похожие ни на чьи, стихи для одного-единственного — ее собственного — голоса, и с первых же шагов, еще в ранней юности, была высоко оценена — осыпана похвалами и лестными предсказаниями — в кругу людей, понимавших литературу. В узком кругу: несколько почтенных интеллигентов, несколько начинающих пишущих, страдавших аллергией на пошлость и ложь. С практикой литературного официоза интонации Елены Шварц были несовместимы абсолютно. На протяжении четверти  века лишь три-четыре ее стихотворения были пропущены в печать. Слава все равно пришла, и почти сразу, — но подпольная, опасная: самиздат, тамиздат. А жизнь Елены Шварц превратилась в мучительный подвиг. В подвиг раскаленного угля, не дающего себя растоптать. Без метафор — в подвиг автора, верного своему предназначению. Свой дар она осуществляла, как исполняют долг, — вопреки соблазнам и презирая невзгоды.

Талант Елены Шварц и ее характер оказались так сильны, что войну с бездарной эпохой она выиграла. Ее стихи завоевали всемирное признание, опубликованы теперь и в России. Нет сомнения, что ее имя останется в истории поэзии, окруженное магическим, трагическим ореолом, и необыкновенный голос ее никогда не умолкнет”.

Андрей Пермяков. Рецензия на книгу Игоря Меламеда “Воздаяние” (М., 2010).  — “Арион”, 2010, №  2.

“Традиция философской и бытийной лирики в русской поэзии насчитывает не одно столетие, и попытка добавить к существующему корпусу текстов еще некоторое их количество, безусловно, требует смелости, а главное — осознания высот духа и веры, куда надо подняться, дабы дерзание это оказалось удачным. <…> Вообще, возможность такой книги в наше время почти невероятна: все-таки площадка, ограниченная классической просодией, библейской тематикой и обращениями к счастливому прошлому, застроена весьма плотно. Интересно и плодотворно работать в этой области удается не более чем двум-трем авторам. Игорь Меламед принадлежит к их числу…”

Елена Погорелая. Паломничество в Аид (о поэзии Марии Галиной). — “Арион”, 2010, №  2.

“Мертвые, которые не могут успокоиться, и живые, которые не в силах отпустить своих мертвых, — вот, пожалуй, сквозная тема, сквозной сюжет галинской лирики. Впрочем, если это и страшная сказка, то, во всяком случае, — страшная сказка о бессмертной любви” .

Ирина Роднянская. В погоне за флогистоном (“Лирическая дерзость” позавчера, вчера и сегодня). — “Арион”, 2010, №  1.

С помощью своего читательского опыта И. Р. ищет “огненную субстанцию”, “дерзость сердечной безоглядности ”, “не гипноз, а короткое замыкание” стихотворения в сердце читателя. И разбирает свои примеры.

Ближе к финалу, говоря о “непроизвольности, доведенной до искусства, обращается и к книге Андрея Василевского “Все равно” (2009): “Стихи — мрачнее не бывает

(см. заглавие сборничка), но в дерзости проникания им не откажешь”.

Владимир Салимон. Пока не приключится чудо. — “Арион”, 2010, №  2.

На себе испытывал влияние

я поэтов всех поочередно,

каждым проходил я испытание,

прежде чем заговорить свободно.

Как же мне не петь с чужого голоса,

слыша пенье Ангелов небесных,

что поют во тьме ночной так горестно,

как лесные птицы в клетках тесных!

Ольга Серебряная. Ясный Гаспаров. — “Октябрь”, 2010, №  5 <

http://magazines.russ.ru/october>.

“Но вот общественные потребности сменились. И мы благополучно забыли об Аверинцеве. А филология продолжает выполнять присвоенную ей Аверинцевым расширительную функцию общей герменевтики, „службы понимания”. Только у нас теперь не культ Аверинцева, а культ Гаспарова.

На какую же общественную потребность отвечают сегодня его сочинения? Очевидно, на потребность в обретении ориентации в окружающем нас мире, на потребность в примере сортировки явлений на важные и неважные, на потребность в обоснованной и лишенной пафоса этической оценке того или иного. И отвечают на эту потребность как раз „Записи и выписки”, а не стиховедческие труды Гаспарова о русском или европейском стихе.

Как классический филолог Гаспаров, конечно, знал, что, прежде чем обсуждать нечто, требуется сначала показать, что это нечто достойно обсуждения. „Записки и выписки” — это подбор удостоенных понимающего внимания вещей. В разделах „От А до Я” интерпретация всегда возникает из связи, установленной автором между записью и данным ей заголовком. О чем цитата из письма старого Оксмана к Чуковскому: „Нас мало, да и тех нет”? Гаспаров дает ей заголовок „Мы”. Нам понятно: это о нашем вечном желании „теплой тесноты”. Грустная для нас констатация, зато как кристально ясно выражена и насколько лишена дидактизма!”

Синяя тетрадь. Красноярский литературный лицей. Мастерская И. А. Москвиной.  — “День и ночь”, Красноярск, 2010, №  2, март — апрель.

Творчество школьников. Среди “песенок-закличек” вослед Кириллу Шитикову и Соне Черкашиной идет Эмили Уитман:

Дождик, дождь,

Великий вождь!