здравоохранения и борец за репродуктивную справедливость, создала Национальный проект по охране здоровья чернокожих женщин. Американское движение за защиту женского здоровья способствовало значительным переменам в здравоохранении, однако в нем, как и в аналогичном движении в Великобритании, преобладали белые организаторы. С 1974 года Билли Эйвери, а также ее единомышленницы Джоан Эдельсон, Джуди Леви и Маргарет Пэрриш руководили медицинским центром в Гейнсвилле, Флорида, где медицинскую помощь получали те, кто больше всего в ней нуждался: малообеспеченные чернокожие женщины из Северной Флориды. На момент 1981 года они не имели доступа к безопасным абортам, надежной контрацепции, гинекологической помощи и профилактическим мерам. Эйвери, заседавшая в совете Национальной сети женского здоровья, считала, что этой категории населения требуется движение за здоровье, в центре которого находился бы их собственный опыт. В течение двух лет в США сформировалась сеть клиник самопомощи, проектов на тему здравоохранения и обществ поддержки под знаменем Национального проекта по охране здоровья чернокожих женщин. В 1983 году, 24 июня, более двух тысяч человек собрались в Колледже Спелмана, старейшем в Америке гуманитарном колледже для чернокожих, чтобы поприсутствовать на первой в истории Национальной конференции по медицинским проблемам чернокожих женщин [15].
Слова Фанни Лу Хеймер, лидера движения за гражданские, политические и женские права, стали девизом конференции [16]. «Меня тошнит, и я устала от того, что меня тошнит и я устала», — говорилось в буклете конференции. Каждое слово было переведено на язык жестов. В 1961 году Хеймер подверглась радикальной гистерэктомии, проведенной белым врачом-мужчиной без ее ведома и согласия. Это произошло в больнице округа Санфлауэр, Миссисипи, во время операции по удалению маленькой опухоли матки. Хеймер рассказывала о жестокой «миссисипской аппендэктомии» на политических митингах, где представляла Демократическую партию свободы Миссисипи. Около 60 % чернокожих женщин в округе Санфлауэр, как и она, были тайно стерилизованы во имя жадности белых людей, социальных реформ и расширения знаний белых врачей [17]. Ужасающая история умышленного причинения вреда здоровью небелых женщин (особенно незащищенных и содержащихся в различных учреждениях) под видом исследований продолжается по сей день.
В сентябре 2020 года Дон Вутен, медсестра изолятора временного содержания при Иммиграционной и таможенной полиции США в Джорджии, заявила, что местный акушер-гинеколог проводил «необоснованные» и, как правило, несогласованные массовые гистерэктомии задержанным женщинам.
Вутен сказала: «Всем, с кем он встречался, проводили гистерэктомию. Буквально всем». Из-за этой истории округ Ирвин сравнили с «экспериментальным концентрационным лагерем». «Они будто бы ставили эксперименты над нашими телами», — заявила одна из женщин, содержавшихся в учреждении. Врач, которого Вутен назвала «коллекционером маток», категорически отрицал выдвинутые против него обвинения [18]. Так благодаря невероятной храбрости Вутен общественность узнала о медицинской эксплуатации незащищенных женщин, которым закрывали рты.
Фанни лу Хеймер умерла в 1977 году. Как говорилось в статье по итогам Национальной конференции по медицинским проблемам чернокожих женщин, «оставленное ею наследие» позволило им «взглянуть трудностям в лицо и начать кампании, необходимые для сохранения их достоинства и здоровья». В начале 1980-х годов чернокожие женщины умирали молодыми: был высок уровень материнской и младенческой смертности, они чаще страдали раком груди и шейки матки, заболеваниями сердца и почек, миомами матки, диабетом и волчанкой. К тому моменту медицина уже несколько десятилетий признавала эту проблему. Так, о распространенности среди чернокожих женщин миомы матки говорилось в профессиональной литературе еще в 1930-х годах. Связывая в прошлом образование опухолей с повышенным уровнем эстрогена (эта теория до сих пор распространена), эндокринологи предполагали, что у чернокожих женщин повышен уровень этого гормона. По их мнению, они также более склонны к воспалительному заболеванию органов малого таза — инфекции, которая может передаваться половым путем [19]. Расистские стереотипы о телах и сексуальности небелых пациенток мешали пониманию многих заболеваний, в том числе миом. Национальный проект здравоохранения чернокожих женщин был создан, чтобы привлечь внимание к игнорируемому неравенству в этой сфере и сломать препятствия в виде изоляции и беспомощности, которые на протяжении истории мешали чернокожим женщинам получать необходимую помощь. Конференция «подействовала как вода на сухое семя, поскольку масштабы проблем со здоровьем черного сообщества были выведены на свет» [20].
«Я приехала с двумя тысячами чернокожих женщин, которые выглядели совершенно по-разному, — вспоминала Фелиция Уорд, одна из слушательниц конференции. — Я никогда раньше не видела столько чернокожих женщин в одном месте и в одно время. <…> Что-то отозвалось внутри меня, это было так знакомо. Я почувствовала, как пробуждаюсь изнутри» [21]. Уорд наслаждалась каждым моментом на семинарах, посвященных жизненному благополучию и сохранению здоровья, однако один из них особенно ее впечатлил. Борец за социальную справедливость Лилли Перл Аллен 25 июня провела встречу «Черные женщины: какова реальность?» Сотни слушательниц собрались в аудитории: они облокачивались на столы, сидели на полу, делили друг с другом стулья. «Подходите как можно ближе, — призвала Аллен. — Прошло то время, когда мы стояли сзади». Каждому новому поколению чернокожих женщин внушали, что они должны быть жесткими, никогда не плакать и не показывать свою боль. «Нам слишком долго говорили держать свои проблемы при себе, — сказала Аллен. — Что ж, молчание нас убивает. <…> Мы должны начать рассказывать свои истории. Пришла пора поделиться друг с другом, что значит быть черной женщиной». Уорд слушала, как другие «рассказывают о том, что нужно было рассказать». «В тот день я узнала обо всех радостях и горестях черных женщин», — вспоминала она. Когда Аллен подняла тему того, как тайные страхи влияют на тело, Уорд рассмеялась вместе с другими в знак облегчения и солидарности. «Так что же происходит? — спросила докладчица. — Страхи накапливаются в нас, и появляются боли. Ваше тело не должно хранить в себе весь этот хлам» [22].
Воспоминания Уорд раскрыли правду, которую медицине только предстояло признать: чернокожие женщины страдали и умирали от хронических заболеваний из-за ложных медицинских и культурных представлений об их восприятии боли.
В 1980-х годах практически не изучалось того, как гендер и раса пересекаются в аспекте лечения боли. Укоренились расистские представления о ее разном восприятии. Пока в 2000-х годах ученые не провели первые социологические исследования расовых предубеждений, доказательств их влияния на здоровье чернокожих женщин практически не имелось. В итоге данные о заболеваемости, собираемые с 1970-х годов, показали, что чернокожие, другие небелые и женщины азиатского происхождения гораздо сильнее страдают от симптомов непонятых и малоизученных хронических заболеваний. Однако, как показала Национальная конференция
