правильным, а вариант (1) - ошибочным.
Обещание и его эффект
Вернемся к фильму. Игорь обещает Хамиду позаботиться об Асите и ее ребенке. Поначалу он не делает ничего особенного. Он помогает ей вбить колышек (это важно) и приносит дровяную печь. Это не первый раз, когда Игорь проявляет внимание к Асите. С момента ее появления в общежитии Игорь следит за ней. Он очарован ею. У нее потрясающе белые зубы, и мы видим, как Игорь пробует свои методы отбеливания зубов (для этого он наносит белила на верхние резцы - получается, конечно, как у гуся). В фильме показана растущая связь между мальчиком и Аситой после обещания. Он присутствует при жертвоприношении курицы на церемонии прорицания (она хочет узнать местонахождение своего мужа). Он дает ей деньги и за свои провинности получает жестокую взбучку от отца. Связь между Игорем и Аситой развивается постепенно, в основном с его стороны: она рада его помощи, но в то же время отстранена и обескуражена; она не испытывает особой теплоты к этому необычному белому мальчику, который проявляет необъяснимый интерес к ее благополучию. В то же время ослабевает связь между отцом и сыном. Роджер стал доминировать над мальчиком: отдавать резкие команды, не терпящие обсуждения и несогласия, жестоко наказывать Игоря, когда он действует вразрез с интересами отца. Роджер всячески поощряет Игоря за сотрудничество, а также пытается компенсировать вспышки агрессии по отношению к мальчику различными способами: подаренным кольцом, самодельной татуировкой, уроком вождения, сеансом караоке (из всех возможных). Но что-то в отношениях между отцом и сыном, кажется, разрушается после того, как отец позволяет Хамиду умереть.
Об этом свидетельствует как выражение лица Игоря, так и его действия. В самом начале фильма Игорь отвечает на команды Роджера с выражением лица, свидетельствующим об удовлетворении и собственной значимости. Когда Игоря отправляют домой с работы в гараже (помогать разбираться с трудовыми инспекторами), он не выказывает ни малейшего сожаления. Когда начальник ставит ультиматум: не подчинись отцу или лишишься ученичества, Игорь без колебаний и переживаний принимает сторону отца. Он нужен для более важных дел, чем починка машин и перекачка бензина. (Это происходит на 0:22.) Ранее, когда Роджер просит Игоря помочь ему предать четырех жителей общежития и привести их в иммиграционную полицию, Игорь выражает холодное безразличие (0:16). По ходу фильма выражение лица Игоря смягчается. Он чаще хмурится, выглядит более озабоченным, более ранимым, более обеспокоенным. Например, сравните выражение лица Игоря в сцене предательства (0:16) с его реакцией на нападение на Аситу (0:45). В этой сцене Роджер организует инсценировку сексуального нападения на Аситу, пытаясь убедить ее поехать домой. Мы следим за Игорем, который слышит, как происходит нападение на Аситу. По его реакции мы делаем вывод, что он знает о подстроенном нападении. (Он не бежит на помощь, а продолжает грузить брусчатку). Тем не менее, лицо Игоря здесь говорит совсем о другом, чем в предыдущей сцене предательства. Мальчик выглядит расстроенным и недовольным, как будто он переживает и устал от игр отца. (Эффект не ярко выражен, диапазон экспрессии, используемый Жереми Ренье в роли Игоря, узок, изменения незначительны и нюансированы, но все же очевидны для зрителя. Поскольку это естественная реакция, актеру не нужно ничего делать, чтобы сигнализировать об этом изменении отношения, но он его сигнализирует).
Движение Игоря от бездумной эксплуатации окружающих и слепого послушания отцу к крепкой нравственной личности изображается как эволюция его эмоционального реагирования на окружающих. И это кажется совершенно правильным. Есть три основных кандидата на то, что движет Игорем, когда он заботится об Асите. Во-первых, это обещание, данное Игорем умирающему Хамиду, и чувство долга, которое могло в нем зародиться. Во-вторых, это угрызения совести - чувство ответственности в сочетании с чувством вины и сожаления, - которые Игорь, вероятно, испытывает по поводу своей роли в смерти Хамиду. В-третьих, это углубление эмоциональной отзывчивости на Аситу, о которой мы говорили выше. Очень вероятно, что все три фактора играют определенную роль в мотивации его поступков, но лучше всего фильм свидетельствует о последнем из них. Обещание в фильме La Promesse - это прежде всего инициатор углубления заботы Игоря об Асите, его эмоциональной отзывчивости на нее и ее потребности. Когда Игорь пытается спасти Аситу от Роджера, обещание не является непосредственным объектом его заботы; им является Асита и ее ребенок.
Вина Игоря за смерть Хамиду, по-видимому, не является главным, что в итоге заставляет его бросить вызов отцу и спасти Аситу (да и не стоит этого ожидать). Главным побудительным мотивом для него, по-видимому, является тревога перед перспективой, которую отец готовит для Аситы. Почему так? Ведь это фильм, в котором внутренние состояния героев раскрываются только через их поступки и эмоциональные проявления. Роджер и Игорь очень невнятны. Они редко, а то и вовсе не говорят о том, что у них на уме. Они используют язык как инструмент для достижения цели, а не как средство самовыражения и общения.
Как же зрители определяют, что именно движет Игорем наиболее сильно и незамедлительно? Во-первых, и это самое главное, есть последовательные свидетельства растущей эмоциональной способности Игоря и его растущей отзывчивости к Асите. Некоторые из этих свидетельств мы описали ранее. Во-вторых, у Игоря отсутствует самоконтроль эмоциональной экспрессии. Игорь не разжимает руки, он не леди Макбет. Он не демонстрирует ничего из ожидаемого экспрессивного поведения человека, испытывающего чувство вины, - человека, озабоченного своими проблемами и своим моральным обликом. В-третьих, братья Дарденны помогли этой интерпретации, предоставив тревожный повод для решительного разрыва Игоря с отцом. Роджер подделал телеграмму от Хамиду, в которой Асита вызывается в Кельн. Он планирует продать ее в сексуальное рабство. В этой ситуации у Игоря нет возможности зацикливаться на себе и своей вине. Он должен сосредоточиться на Асите и ее спасении. И именно это он и делает (0:57). Мы могли бы представить себе человека, зацикленного на себе, который реагирует на эту ситуацию принципиально эгоистично - проявляет ужас перед тем, что он допустил, жалость к себе и отвращение к себе, но Игорь не такой человек. Можно представить себе человека, твердо решившего выполнить обещание, поступающего так же, как Игорь, но делающего это без особых признаков растущей эмоциональной отзывчивости и углубляющегося беспокойства. Игорь тоже не такой человек.
Если наша интерпретация верна, то Игорь на протяжении всего фильма становится не просто исполнителем обещаний. Он выполняет свое обещание, но не просто потому, что он его дал, не просто потому, что считает выполнение обещания правильным
