Читаем без скачивания Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

Трагедия произошла 13 сентября. Накануне у Фатьяновых была вечеринка со множеством гостей. Утром поэт проснулся поздно, дома были дети и нянечка. По словам последней, Фатьянов попросил чего-нибудь выпить, и она посоветовала достать из холодильника кефир. Выпив стакан, поэт вернулся к кровати… и тут, захрипев, упал. Нянечка бросилась к нему и, накапав на кусочек сахара валидол, положила ему под язык. Потом собралась бежать за хозяйкой, которая ушла в парикмахерскую, что рядом с их домом. В последний момент Фатьянов схватил ее за руку и сказал: «Не беги, уже поздно». Как оказалось, это были последние слова в его жизни.

Хозяйку нянечка встретила в подъезде. Когда они вбежали в квартиру, Фатьянов был уже без сознания. Жена вызвала «Скорую». Когда та приехала, врач осмотрел больного и констатировал смерть. После чего сказал: «К сожалению, даже если бы мы стояли рядом, ничего бы не смогли сделать, смерть была практически мгновенной».

Чуть позже Галине позвонил патологоанатом и спросил, почему от умершего пахнет нитроглицерином. Галина объяснила: мол, выписал врач месяц назад. На что услышала шокирующую новость: «Это вопиющий факт! У человека сердце не может быть больше 320 граммов, а у вашего покойного мужа – 670. Это можно было определить простым простукиванием. И все расширяющие средства были ему противопоказаны. Он, может быть, прожил бы еще лет десять…»

Между тем даже после смерти Фатьянов не знал покоя. В Союзе писателей, членом которого он был много лет, отказались проводить панихиду, мотивируя это тем, что незадолго до смерти покойный в очередной раз оказался исключенным из рядов Союза. Тогда Соловьев-Седой пригрозил скандалом и заявил, что похороны возьмет на себя Союз композиторов. Только после этого руководство писательской организации одумалось.

Настоящее признание пришло к Алексею Фатьянову только после его смерти. Сначала, в 1962 году, в Москве издали сборник его стихов и песен. Потом, спустя одиннадцать лет, на его родине – в городе Вязники Владимирской области начал проводиться ежегодный Фатьяновский песенный праздник. Его постоянными участниками стали многие известные писатели, артисты. Среди них: Николай Рыбников, Людмила Гурченко, Иосиф Кобзон, Михаил Ножкин, Леонид Серебренников, Валентина Толкунова, Сергей Захаров и многие другие. В 1983 году свет увидела еще одна поэтическая книга Фатьянова – «Избранное», изданная в Москве. Жаль, конечно, что сам поэт не дожил до этого, но на Руси испокон веков так – только после смерти человека о нем начинают много вспоминать и восторгаться его талантами.

13 сентября – Нинель МЫШКОВА

Ранней осенью 2003 года в Москве скончалась киноактриса, которую когда-то знала вся страна. Ее прекрасное лицо с лучистыми глазами, будто сошедшее с картин великих живописцев, каких-нибудь полвека назад олицетворяло для миллионов людей чистоту и духовную силу национального русского характера. Теперь же это самое лицо ничего, кроме сострадания, не вызывало. Это было лицо человека, у которого Господь отнял память.

Нинель Мышкова родилась 8 мая 1926 года в Ленинграде в семье военного. Ее отец Константин Мышков до революции служил унтер-офицером в царской армии, но потом вместе с полком перешел на сторону большевиков. И с тех пор был убежденным коммунистом. Даже свою дочку он назвал в честь вождя мирового пролетариата (Нинель читается справа налево как Ленин). Когда в 1937 году в армии начались массовые репрессии, Константин Мышков сумел не только их избежать, но и сделал стремительную карьеру – к началу войны он дослужился до генерала артиллерии. Однако трагической смерти все равно не избежал. Он погиб в 1943 году под Сталинградом. Как гласит легенда, эта смерть выглядела очень подозрительно. Мышков должен был вылететь в Сталинград секретным рейсом, но в тот момент, когда самолет выруливал на взлетную полосу, внезапно налетели немецкие истребители и расстреляли самолет. От взрыва погибли все его пассажиры и экипаж.

Когда погиб отец, Нинель было 17 лет и она заканчивала школу. Но в память об отце и его профессии, которой он посвятил всю свою жизнь, она отмечала свой день рождения днем позже – 9 мая.

Любовь к кино проснулась у Мышковой в детстве, когда она вместе со своими подружками пропадала на дневных сеансах в местном кинотеатре. Это была середина 30-х, когда советское звуковое кино делало свои первые шаги и на свет нарождались первые отечественные кинозвезды: Любовь Орлова, Марина Ладынина, Тамара Макарова, Николай Крючков, Петр Алейников и др. Кумиром Мышковой была Любовь Орлова с ее несоветской внешностью – белокурыми волосами, стройным изгибом тела и чувственными губами. Глядя на нее, юная Нинель мечтала быть такой же красивой и музыкальной. Впрочем, подобными мечтами тогда грезили миллионы советских девчонок. Однако только единицам удалось если не приблизиться к славе Орловой, то хотя бы почувствовать ее отблески на себе. Нинель Мышковой суждено было войти в число этих избранных.

В 1943 году, закончив школу, Мышкова с первого же захода поступила в Театральное училище имени Щукина в Москве. Безусловно, приемная комиссия знала о том, что она была дочерью генерал-лейтенанта Константина Мышкова, героически погибшего на войне, однако не это стало главным в ее поступлении. Мышкова была действительно талантлива и обворожительно красива даже для своего юного возраста.

В первый раз Мышкова вышла замуж очень рано – когда училась на 1-м курсе училища. Причем немалую роль в этом замужестве сыграла ее любовь… к армии. Популярный ныне киноактер Владимир Этуш в те годы вернулся с фронта домой (его комиссовали по ранению) и, поступив в Театральное училище имени Щукина в качестве педагога, мгновенно пленил Мышкову своей военной выправкой. Он казался ей романтическим героем, испытавшим превратности военного времени, и чем-то напоминал погибшего отца. Именно последнее обстоятельство и решило исход дела: Мышкова и Этуш вскоре поженились. Причем Этуш знал свою жену совсем под другим именем, поскольку настоящее имя Мышковой не очень нравилось и она всех своих друзей просила называть себя Евой.

Жить молодые стали у невесты: в небольшой трехкомнатной квартире на Чистых прудах, где, помимо них, жила еще мама Нинель. Основным источником существования для них в то время был магазин Военторг, где семьям героев войны делались скидки: например, галоши можно было купить за сорок рублей, в то время как на рынке они стоили восемьсот или даже тысячу рублей. На эту разницу молодые и жили, удачно пристраивая популярные в те годы галоши в разные руки.

Несмотря на то что студентам театральных вузов в период учебы категорически запрещалось сниматься в кино, многие это правило все-таки нарушали. Сразу после занятий студенты приезжали на «Мосфильм» или студию имени Горького с тайной надеждой попасться на глаза какому-нибудь режиссеру и угодить хотя бы в массовку. О главных ролях тогда никто не мечтал, поскольку мечты сии были из разряда утопических: в советском кино тогда царили времена «малокартинья», когда за год весь кинематограф выпускал порядка полутора десятков картин и главные роли, а также роли второго плана доставались исключительно звездам. А новичкам перепадали крохотные эпизодики. Но Мышковой повезло: ей удалось дебютировать именно в роли второго плана. Это случилось в 1947 году в картине Александра Файнциммера «За тех, кто в море», где Мышкова сыграла Олю Шубину. Правда, потом как отрезало: в год выхода своего дебютного фильма на экраны страны Мышкова закончила училище, но в кино ее больше не звали, и ей пришлось ждать своего часа целых пять лет.