лист, который должен был служить защитной оболочкой во время транспортировки книги. Печатники начали видеть в этом новом пространстве потенциал для более полных заголовков, и к началу XVI века колофон переместился с задней стороны книги на переднюю и слился с расширяющимся ярлыком-заголовком. Титульные листы начали приобретать привычную для нас логику, перечисляя некоторые комбинации названия, автора, типографии и издательства, а также место производства. Они стали местом, где книга могла заявить о себе как о легитимной, заслуживающей доверия - "Отпечатано в Лондоне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби: And are to be sold at his shop neere the Royall Exchange 1599" - даже если она рекламировала, продавала, завлекала, убеждала: "A Pleasant Conceyted Comedie of George a Greene, the Pinner of Wakefield, As it was sundry times acted by the servants of the right Honourable the Earle of Sussex.
Благодаря тому, что де Ворд стал пионером раннего книгопечатания в культуре, все еще хранящей традиции рукописей, его титульные листы находятся в своего рода переходной точке, демонстрируя черты как старого, так и нового. Возьмем, к примеру, его издание проповеди, произнесенной на похоронах Генриха VII в 1509 году Джоном Фишером, епископом Рочестерским. На титульном листе помещена впечатляющая гравюра на дереве, которой прославился де Ворд. Мне нравится изображение живого Генриха, перевернутое по горизонтали, чтобы обозначить смерть - когда де Ворде решил использовать ту же гравюру для более поздней, 1521 года, проповеди Фишера против "пагубного учения Мартина Лютера", он закрыл уже неактуального короля текстом. Книга 1509 года имеет начало в стиле incipit, которое напоминает о традициях рукописей и, что очень интересно для статуса ранней печати, позиционирует печатную книгу как средство запоминания и хранения устной культуры: способ (мои слова, не де Ворда) заморозить или сохранить устные слова, которые иначе исчезли бы в воздухе. Книга де Ворда продается на коммерческой основе для всех, у кого есть несколько пенсов, но в то же время оформлена как королевское поручение ("enprynted at the specyall request of the ryght excellent pryncesse Margarete moder vnto the sayd noble prynce"). Отчет о выпуске книги, напечатанной в типографии Sun на Флит-стрит де Вордом, по-прежнему находится в самом конце книги - колофон еще не встроен в титульный лист. Эта книга 1509 года одновременно и не является книгой в том виде, в котором мы можем узнать ее сегодня.
В колофоне де Ворд называет себя "prynter to the moost excellent pryncesse my lady the kynges graundame", что было частью более широкой схемы создания де Вордом книг от женщин, для женщин или о женщинах: можно даже сказать, что де Ворд создал идею рынка женщин, читающих печатные издания. Мы можем видеть это в прологах де Ворда, обращенных к женской читательской аудитории, и в его многочисленных переводах религиозных произведений на жаргонный язык, которые искали покупательниц или были посланы женщинам для чтения, как, например, "Образ любви" (1525), разосланный шестидесяти монахиням в аббатстве Сайон. Внимание де Ворда к женщинам мы можем увидеть и в двух других важных публикациях. Первая - "Краткий трактат о созерцании" (A Shorte Treatyse of Contemplacyon), напечатанный в 1501 году, сразу после переезда де Ворда из Вестминстера на Флит-стрит. Текст, как гласят первые слова, "взят из книги Марджери Кемпе ли
": это сокращенная версия рукописи, которую мы сегодня называем "Книга Марджери Кемпе". Кемпе была мистиком, жившим в Норфолке XIV века, матерью четырнадцати детей, пилигримом, побывавшим в Риме, Сантьяго и на Святой земле, и автором "Книги", которую часто называют первой автобиографией на английском языке. Последнее утверждение спорно, не в последнюю очередь потому, что рассказы Кемпе о ее духовных видениях, надиктованные ею амануэнсу или писцу, гораздо более странные, чем предполагает термин XIX века "автобиография". Но "Книга", безусловно, является вехой в женском писательстве и в писательстве о себе.
Книга "A shorte treatyse" де Ворде - это сокращение, сделанное неизвестным редактором, семистраничное компактное кварто, хорошо ложащееся в руку, с гравюрой распятия, взятой из более ранней книги Кэкстона. В книге представлены двадцать восемь кратких отрывков из рукописи, построенных как диалог между женщиной, задающей вопросы от первого лица, и Христом, отвечающим своей "дочери" от первого лица, с пояснениями рассказчика - и все это представляет собой руководство по благочестивой жизни. Самым поразительным утверждением является необходимость для этой женщины - назовем ее Кемпе, хотя ее образцовость, отсутствие индивидуализации, и есть суть - отвернуться от перспективы мученической смерти: книга открывается шокирующей фразой "She desyred many tymes that her hede [head] might be smyten [struck] of[f] with a axe upon a blocke for the loue of our Lord Jhesu. Вместо мученичества женщина должна постоянно думать о Христе, молча общаться с ним в молитве; сострадательный плач - знак ее любви к Христу, а терпеливое страдание - "верный путь к вере". Короткий трактат - это руководство по терпеливому перенесению презрения мира, которое, как следует из текста, является исключительно женским опытом. Сложно утверждать, что это протофеминистский текст, потому что версия терпения, которую он советует, кажется нам сегодня проблематично пассивной и терпимой к невзгодам. Но это текст, в котором женский опыт и страдания находятся в центре внимания. Хотя преобразование "Книги" в этот краткий справочник жертвует многими богатствами рукописи Кемпе, в нем присутствует дух практического применения, радикальной способности печати достигать, формировать и (как сказал бы де Ворд) улучшать жизнь читательниц.
Второй пример - более короткий, но более эффектный, и он напоминает о двух рефренах, проходящих через все последующие главы: что печатники печатали не только книги, но и листы, широкие полосы, эфемеры (мы не должны быть слишком буквально книжными, когда рассматриваем историю книги); и что прошлые культуры печати могут кардинально отличаться от нашей. Этот текст является единственным сохранившимся примером английского печатного родового пояса - текста, призванного магически защитить женщин от опасностей родов: полоску бумаги с напечатанным текстом помещали на чрево женщины во время родов, чтобы попросить божественной помощи, произнося вслух молитвы и заклинания. Книга была напечатана де Вордом в конце его жизни, около 1533 года, и недавно обсуждалась учеными Джозефом Дж. Гварой и Мэри Морс. Текст сохранился в виде одной поврежденной полоски бумаги размером 24 на 9 сантиметров, напечатанной с одной стороны. В какой-то момент в XVI или XVII веке она была признана бесполезной и использована в качестве опоры для переплета в неизвестной ныне книге. (Выживание как отходы - еще один рефрен, как
