Читаем без скачивания Цивилизация рассказчиков - Тамим Ансари

созвездие, сформировавшееся более 1000 лет назад, не умерло. Оно изменилось, но по-прежнему существует.

Чтобы функционировать как единое целое, транснациональным корпорациям необходимо координировать бесчисленные действия огромного количества людей, физически находящихся за тысячи километров друг от друга. Некоторые из этих людей работают в шахтах; некоторые придумывают новые продукты; некоторые трудятся у станков или на сборочных линиях; некоторые создают рекламу; некоторые загружают сырье или продукцию на корабли, в самолеты или поезда; некоторые манипулируют бесконечными рядами чисел, чтобы сбалансировать денежные потоки. И все эти виды деятельности происходят в разных языковых, культурных, правовых и политических средах. Принимающие решения лица на всех уровнях должны оперировать в едином информационном поле, а для этого необходимо, чтобы колоссальные объемы информации быстро и эффективно распространялись по всему огромному корпоративному организму. Только так каждый член корпорации может вносить эффективный вклад в достижение целей единого целого. Несколькими десятилетиями ранее социальные организмы такого размера и сложности попросту не могли бы достичь того уровня связности, который необходим для их успешного функционирования, так как есть пределы того, с какой скоростью живые люди могут обмениваться информацией и обрабатывать ее.

Точнее говоря, были пределы. Но, пока локальные корпорации постепенно разрастались в транснациональных гигантов, очередной прорыв в технологиях коренным образом изменил правила игры.

29.

Цифровая эра

Нам, живущим на заре цифровой эры, трудно разглядеть центральную сюжетную линию этой главы человеческой истории. Сегодня мы всецело поглощены тем, что стараемся воспринять град новых приложений и открываемых ими возможностей, одновременно пытаясь справиться с потоком ошеломительных, радикальных изменений той реальности, которую многие до сих пор упрямо называют «нормальной». Но каким историки увидят наше время через несколько сотен лет, когда песок мелких деталей осыплется и на поверхность выступит не сама технология, а то влияние, которое она оказала на человеческую историю в этот период?

Думаю, они скажут, что, как часто бывает в человеческой истории, все началось с поворотного события. В данном случае им стало изобретение крошечного электронного устройства, своего рода переключателя, который мог либо передавать электричество, либо сопротивляться ему. От этих двух слов – transmitter («передатчик») и resistor («резистор») – и родился новый термин: транзистор.

В 1959 г. была запатентована первая интегральная микросхема. Она представляла собой сеть электрических цепей, размещенную на тонкой кремниевой пластине (чипе) с транзисторами в качестве узлов. Когда по этой сети пускался электрический импульс, он двигался по определенному маршруту в зависимости от того, какие транзисторы были замкнуты, а какие разомкнуты. Замыкание и размыкание конкретных транзисторов задавало определенный току маршрут. Это позволяла сделать программа – закодированный набор инструкций.

Главной идеей в транзисторе была его четкая двоичность: либо замкнут, либо разомкнут, и никаких промежуточных вариантов. Два состояния идеально соответствовали двоичной системе счисления, где используются всего две цифры: ноль и единица. Математики уже знали, что двоичная система – такой же точный и полезный инструмент, как и хорошо знакомая нам десятичная, унаследованная от древних индийцев, хотя и более громоздкая. В двоичной системе уравнение 26 × 27 = 702 имело вид 11010 × 11011 = 1010111110. Все вычисления, которые можно сделать в десятичной системе, были выполнимы и в двоичной, но занимали больше времени.

Впрочем, с появлением интегральной микросхемы уточнение «занимали больше времени» перестало иметь значение. Программный код задавал маршрут электрическому импульсу, который перемещался по цепям с огромной скоростью. Пусть (пока) не со скоростью света – электричество движется медленнее через кремний, – но речь все равно идет о тысячах километров в секунду.

Сложность схемы также не имела значения. С практической точки зрения не существовало разницы, пустить ли электрический ток через десять транзисторов или через миллиард. Ограничивающими факторами выступали только такие вещи, как эффективность проводящей среды, генерируемое током тепло, а также создание крошечных интегральных микросхем с помощью больших и неуклюжих человеческих пальцев. Но это были как раз того рода проблемы, над которыми любят ломать голову люди, вдохновленные нарративом прогресса.

Итак, как только появилась кремниевая интегральная микросхема, инженеры принялись ее улучшать. Это означало увеличение числа транзисторов, размещенных на кремниевом чипе, и снижение потребления электричества, благодаря чему ток мог перемещаться более эффективно и, следовательно, генерировать меньше тепла. Парадоксально, но по мере того, как интегральные микросхемы становились все меньше, сложнее и лучше, они удешевлялись. В 1965 г. инженер Гордон Мур предсказал, что интегральные микросхемы будут удваивать свою плотность и сложность каждые два года, то есть улучшаться почти в геометрической прогрессии. Так и произошло.

Первые компьютеры были настолько громадными, что занимали целые комнаты. С помощью таких машин НАСА отправляло космические миссии на Луну. Но постепенно компьютеры становились все меньше и умнее. Возрастание сложности и уменьшение размеров достигло переломной точки в середине 1970-х гг., когда в калифорнийском городке Пало-Альто двое бросивших колледж недоучек Стив Джобс и Стив Возняк создали у себя в гараже компьютер нового поколения – настолько компактный, что умещался на столе, но настолько мощный, что превосходил прежних электронно-вычислительных монстров. Они назвали его персональным компьютером и решили сделать настолько дешевым, чтобы он был по карману не только аэрокосмическому агентству, но и любой семье среднего класса!

Дешевый компьютер – это хорошо, но большинство семей среднего класса не ринулось тут же покупать его, потому что в те времена для общения с машиной нужно было освоить трудный машинный язык. Однако затем появились такие средства, как бейсик[39], которые позволяли переводить инструкции, написанные на обычном английском (или французском, или любом другом) языке, на язык, понятный машине. Как и телефон в свое время, новая технология была готова переступить порог между полезным изобретением и коммерческим продуктом.

Паровая машина заставила людей задуматься, где еще ей можно найти применение, что дало рождение целой серии изобретений, изменивших мир. Телеграф заставил людей задуматься, что еще можно сделать с электричеством, и это также привело к появлению множества инновационных устройств. Компьютер заставил людей задуматься, что бы им еще оцифровать.

И что в результате? Преображение мира!

Электричество проникло в повседневную жизнь благодаря своей практической пользе – лампочки, телефоны, стиральные машины, холодильники, обогреватели, вентиляторы. Компьютерные технологии вошли в социальный мир точно так же: как калькуляторы, игры, текстовые редакторы, приложения для управления документооборотом, бухгалтерские и налоговые программы и многое другое. Кроме того, они позволили сделать «умными» всевозможные устройства. Автомобили получили электронный мозг. Несущие заряд взрывчатки ракеты научились самостоятельно находить движущиеся цели. Автоматизированные банковские машины, известные как банкоматы, дали возможность осуществлять финансовые операции без необходимости взаимодействовать с неудобным и медлительным посредником – человеком. Что еще подлежало оцифровке? Оказалось, почти всё.

Упрощение сложного всегда было ключевым вектором человеческого мышления. Фалес утверждал, что все и вся во Вселенной сделано из одного вещества. Заратустра описал Вселенную через призму борьбы двух противоположностей. Цифровизация стремилась к тому же: представить все сущее в виде нулей и единиц, что, пожалуй, было самым радикальным упрощением из когда-либо предпринятых человечеством.

В конце 1980-х гг. компьютеры начали общаться друг с другом. Да, я знаю, что они не могут ничего делать по собственной инициативе. Все делают люди: люди придумали, как соединить между собой компьютеры, даже если те разделены огромными расстояниями. Физическая инфраструктура для таких соединений уже существовала: оказалось, что созданные за последнее столетие линии телефонной связи пригодны и для машинной коммуникации. Внутри такой компьютерной сети пользователи могли обмениваться электронными сообщениями и обращаться к информации, расположенной на чужих машинах.

Как и в случае с первыми телефонами, подписные услуги превратили это изобретение в товар. Поначалу абоненты сети могли общаться только между собой. Как и в случае с телефонными сетями, когда компьютерные сети распространились и разветвились, их объединили в метасеть. Отныне любой пользователь электронной почты мог отправить сообщение любому другому пользователю электронной почты независимо от того, на какую сеть каждый из них был подписан. Это походило на тот поворотный момент, когда люди с телефонами вдруг обнаружили, что могут позвонить любому, у кого тоже есть телефон.

Сеть – ныне известная