став большим человеком, отплатил мне добром, когда мне было тяжело, чего я не ожидал, если честно. Спасибо тебе, главный тиктокер России, я очень горд и рад за тебя, за твои успехи и достижения, за твои 8 миллионов подписчиков, успехов и процветания тебе, Данила Милохин!» Ну а Даня был счастлив, что выручил своих близких. Именно тогда он и осознал, что помогать другим — это круто: «В какой-то момент я понял, что у меня же все-таки есть мама и папа. Да, это не родители, которые меня зачали и родили. Но это люди, которые в определенный момент жизни мне помогли. Почему бы не отплатить им тем же? Иногда я отправляю им какие-то деньги, помогаю, и мне от этого тоже становится хорошо. Когда им хорошо — мне хорошо»{245}, — заявил блогер в одном из своих интервью.
Но в шестнадцать он недооценивал семейные дела и был уверен в собственной самостоятельности и готовности ко взрослой жизни, когда уезжал от приемных родителей в Анапу, чтобы остановиться у друга. Тот учился делать татуировки, и Даня стал для него живым холстом. Первую татуху выбили на голени, это была надпись «космос», потом уже появился мультяшный герой Грут, клоун из «Оно», значок инь-ян, а также фраза-девиз «Нихуя не делать». Милохин действительно уповал только на интернет-славу. На учебу в Сельскохозяйственном техникуме забил сразу после поступления на автомеханика. Разговоры про карбюраторы утомляли, в машинах он не понимал нисколько. Числиться в учебном заведении приходилось, чтобы не спать на лавочках зимой, а полноценно жить в общаге. Вместе с корешами курили всякую всячину в туалетах. С учителями Данил не церемонился, разговоры с ними были примерно такие:
— Можно выйти?
— Куда?
— Устал, пойду в общагу полежу.
— Без родителей не возвращайся.
Даня знал, что из техникума его не выгонят: к приемным детям здесь относились серьезно. С классной руководительницей, которая пыталась повлиять на парня, отношения тоже были натянутые. Он постоянно с ней спорил, доказывая, что учиться ему не надо, — он станет популярным и так. К тому времени у него уже была раскаченная на 2000 подписчиков страничка в ВК. Некоторые девушки узнавали и даже подходили знакомиться.
В общаге тоже жить нравилось не особо, порядок Милохин стабильно нарушал. По балконам и стенам бежевого здания спускался, как Человек-паук, с четвертого этажа, если двери уже были закрыты. Так попадал на крышу проходной, с которой уже спрыгивал вниз. Однажды на одном из балконов оказалась женщина, она устроила скандал, приехала полиция, блогера посадили в бобик, увезли к родителям. Так принимали не раз и не два. С дружками они залетали в «Магниты», выносили оттуда еду. К семнадцати годам Даня попробовал весь кайф уличной жизни: спал на улицах, ел листья с деревьев, обкрадывал мороженщиц и автоматы с попкорном. Один раз даже украл у товарища из дома пятый «Айфон». Пытался подрабатывать, чтобы иметь деньги на карманные расходы, — продавал воздушные шарики, раздавал листовки, но хватало его ненадолго. Опекунам, которые были вынуждены разбираться с полицейскими, объяснял, что голодает. Отец присылал в общагу консервы и крупы для приготовления каш, но это, понятное дело, проблем не решало. Тогда Дмитрий Тюленин устроил неродного сына в кафе официантом. Милохин принимал заказы, выносил людям кальяны, параллельно снимая тиктоки прямо за барной стойкой. И зарабатывал 1000 рублей в день — половины суммы хватало, чтобы снять квартиру. «Тогда Анапа была для меня большой и недоступной. Я не мог купить даже брелоки или спиннер. Я их воровал, потому что не было денег. Летом ночевал на улице, потому что общага была закрыта, меня туда не пускали. Я работал в местах, где можно было поесть, — потому что это единственное, что мне было нужно»{246}, — вспоминал блогер-миллионщик во время визита в родные места. Увлечен в те дни он был только ТикТоком. Снимал по пять роликов в день, записывал челленджи и липсинки, открывая рот под чужие песни, танцевал, троллил других инфлюенсеров, выкладывал «все, что придет в голову». Один из самых ранних роликов залетел на 100 тысяч просмотров. Комментарии в духе «круто получилось!» сподвигли его снимать все больше и больше. Аудитории «заходило». Он и сейчас советует новичкам не париться над созданием контента: «Начните снимать просто для себя. Не думайте, что скажут окружающие вас люди, понравится ли им, будут ли вас критиковать и высмеивать. Нужно просто взять и сделать то, что нравится именно вам. Показать что-то так, как видите это вы. Никто не узнает вас, пока вы сами этого не захотите или не покажете. И узнают о вас только то, что вы сами захотите показать»{247}.
С первыми просмотрами пришли первые рекламные предложения. Он продавал посты за 100 рублей, но не размещал их, натурально кидая заказчиков. «Получается, ты обманывал людей для того, чтобы просто классно потусить?» — строго спросила Милохина на шоу «Пушка» ведущая Ксения Хоффман, а он ответил: «Получается, так»{248}. Все деньги начинающий тиктокер отдавал на наркотики, которые доставали друзья.
К концу 2019 года его ТикТок-аккаунт перевалил за 700 тысяч подписчиков. В декабре студенту исполнилось восемнадцать, он получил пособие, которое полагалось ему как ребенку из детдома, — 200 тысяч рублей, купил на эти деньги новый телефон для съемок и билет до Москвы в один конец. Бросив учебу, уезжал, не обещая вернуться. Не забрав даже аттестат, который до сих пор лежит в техникуме. «Я знал, что образование в тот конкретный момент мне не было нужно. Я должен был уехать и построить свою жизнь иначе. Я не считаю, что не нужно учиться или что образование — это ерунда. Просто всему свое время. Уверен, что в какой-то момент я захочу чему-то научиться», — рассуждает сегодня артист с многомиллионной подписотой.
Через два дня после восемнадцатилетия он оказался в столице России, поставив все на кон. Думал, «либо получается построить карьеру, либо нет смысла жить». 8 декабря он сел в поезд, предвкушая приключения, которые его ждут в Москве. Там он намеревался встретиться с популярным тиктокером Никитой Мимимижкой и снять несколько совместных роликов. Шестнадцатилетний Мимимижка увидел его однажды в «реках» — так пользователи ТикТока называли видео, попавшие в рекомендации. Потом алгоритмы подсунули знакомое лицо снова и снова. Никите это не понравилось, но он решил выяснить, что за персонаж так активно покоряет площадку, и написал ему в директ. Парни сразу нашли общий язык. Милохин, увидевший 2 миллиона подписчиков у нового друга, был покорен
