присоединится и продюсер Андреев. Вместе со своим фаворитом Милохиным он запишет композицию «Лисички» с незамысловатым текстом, но она никому не понравится: лирик-видео на YouTube с трудом преодолеет планку в 100 тысяч просмотров. Ярик в один из дней просто начинает подкалывать парней: мол, вы пишете песни, а меня не зовете, дуэт не предлагаете. А когда его послушаются и пресловутые «Лисички» все же увидят свет, риторика изменится: Андреев начнет рассказывать, что записаться его уболтали ребята.
Дуэт с тиктокером вообще станет трендом. Поддержать молодые дарования захотят многие ветераны российской эстрады. В ТикТок-дом один за другим, несмотря на карантин, начнут приезжать большие, серьезные артисты. Среди прочих в гостях появляется и Николай Басков, вместе с юными блогерами, очень воодушевившись, он снимает несколько роликов. В порыве всеобщего веселья звучит шутка про фит — совместный трек с Милохиным, и он позже действительно будет реализован. Изначально в песне под названием «Дико тусим» «натуральный блондин» должен читать рэпчину, но в итоге от этой идеи решают отказаться, и Басков, которому долго на записи объясняют значение слова «трэп-хата», по традиции дает лирического тенора. О необычном дуэте после выхода трека рассказывают все федеральные каналы, тандем ждут на всех концертах. В один из дней в коттедж к тиктокерам приезжает на съемки и главный интервьюер страны — Андрей Малахов. Педагоги детского дома в Оренбурге, наверное, не могут поверить своим глазам, видя кумира рядом с бывшим воспитанником.
На этом Милохин и не думает останавливаться. Он станет лицом «Сбербанка». Посетит Петербургский международный экономический форум, где на панельной сессии устроит флэшмоб и по количеству публикаций чуть ли не опередит Президента Путина. Кроме этого, будет пафосная Премия «Человек года GQ», где он получит приз в номинации «Открытие года».
На ту церемонию тиктокер ехать не хочет — не понимает, зачем это нужно, тем более что на мероприятии есть дресс-код, для мужчин форма одежды — смокинг, а это бесит. Андреев, постоянно сопровождающий парня на всех важных ивентах, его уговаривает и, когда костюм надет, отвешивает комплимент: «Тебе так идет!» Тогда бывший детдомовец и не подозревает, что это событие станет переломным моментом в его биографии, теперь вопросов о том, кто такой Даня Милохин, уже практически ни у кого не останется.
А потом состоится еще один выход в свет, который запомнится всем надолго. На Премию «МУЗ-ТВ» блогер отправится в интересном наряде — половину его составит мужской костюм, а половину — женское розовое платье. Милохин давно мечтает эпатировать публику, нарядившись в девушку. Для обложки журнала Elle Girl несколькими месяцами ранее он хочет накраситься, сделать прическу, надеть красивую женскую одежду. Но «папа» Ярик его остановит, скажет: «Это выглядит странно». С девичьим журналом не сложится, но на Премии музыкального канала он попадет во все объективы и вызовет страшный скандал. МУЗ-ТВ упрекнут в гей-пропаганде.
Череда громких событий, гигантское внимание к его скромной персоне, невероятная востребованность не могут не изменить толком еще не оперившегося Милохина. Тиктокер ловит звездную болезнь, думая, что остальные участники хауса тянут его вниз, что пора уходить из Dream Team и развиваться дальше отдельно от всех. Он начинает вести себя высокомерно и винить команду в своих неудачах. Будет хамить своим менеджерам, подозревать, что его обманывают и недоплачивают, а ведь именно он делает кассу всему дому. «Я чувствую, что наши отношения достигли какого-то логического конца. Это не значит, что я точно решил уходить или перестану общаться с ребятами. Просто сейчас я в доме, где живет команда Dream Team, исключительно ночую, я слишком занят собственными делами. Иногда я чувствую, что не хочу туда ехать вовсе, потому что там необходимо общаться с людьми. Я чувствую, что жизнь в этом доме превращается в рутину, какой-то „день сурка“. И я думаю, что, когда приду к Ярику и скажу, что устал и хочу жить в городе, он меня поймет»{258}, — говорит Милохин изданию Forbes. Продюсер Андреев жестко пресечет и разговоры, и «звездную болезнь». Даня снова сделается позитивным и шелковым — таким, каким все его полюбили.
* * *
После того как тиктокеры из Dream Team заселились в квартиру, свой первый хаус, Никита Левинский почувствовал себя окрыленным, ведь сбылась его мечта. Казалось, он воплотил дело своей жизни, уговорив блогерского гуру Ярослава Андреева вложиться в проект. Это была первая неделя марта 2020-го, близился Междунароный женский день, и вместе с Яриком они пошли по магазинам покупать подарки девочкам из только-только созданного коллектива. Обсуждая домашние перипетии, Андреев вдруг произнес фразу, которая поразила молодого менеджера. Он поучительно сказал: «Надо любить всех!» Никита поморщился: «В смысле? Камон, за что?» И в ответ услышал притчу про девушку легкого поведения, которую спросили, как ей удается любить всех и каждого. «Одного за запах, второго за говор, надо в каждом находить какую-то микроштучку, достойную любви. Вот ты классно шнурки завязываешь, буду любить тебя за это», — по легенде она объяснила свои чувства именно так. История произвела большое впечатление на Левинского, и он искренне пытался выискать во всех домочадцах что-то, что смогло бы в нем отрезонировать теплотой.
Но события развивались таким образом, что это не помогло. Со временем его стало сильно напрягать, что все кривляются перед камерами и тусуются, пока он делает закрывающие документы для проектов, приносящих деньги. Пока другие дурачатся на улице и благодаря ему зарабатывают, он в свои восемнадцать горбатится над «эксельками» и разгребает их косяки. «Почему я сижу за ноутбуком и делаю ваши таблицы, а вы бегаете на заднем дворе, снимаете, радуетесь жизни, зарабатываете миллионы? Вас смотрят, вас любят, а я сижу в тени и за всех все делаю. Когда все стали зарабатывать значительно больше, мой доход не изменился. Я задавался вопросом о том, что делаю не так. Вроде работаю больше, проект разрастается, все замечательно, все супер, но вот у ребят есть все, а у меня — только работа и обязательства, ведь если они косячили, отвечать перед клиентом приходилось мне. В какой-то момент я подустал от этого: не видел результата, мотивация пропала»{259}, — вспоминая те дни и свои мысли, жалуется Левинский сегодня.
Со своими мрачными размышлениями он обратился к Андрееву, и тот предложил ему стать полноценным участником команды, ворваться в хаус в качестве блогера, благо небольшой опыт у Никиты имелся. Он согласился и на несколько месяцев сосредоточился на контенте. Но отпустить менеджмент до конца так и
