не смог, между основателями — им и Ярославом — начались небольшие конфликты. Спорили, как и что нужно снимать, как это продвигать, развивать ли Телеграм-каналы, к какому артисту съездить для коллаборации и на какое мероприятие сходить — все было банально. Могли закуситься и про участников: кто накосячил, кто виноват, что с этим делать. От терок не спасала даже влюбленность. Никита через Олега Романенко познакомился с участницей другого ТикТок-дома, длинноволосой Эсмеральдой, и у них начались отношения. Левинский дважды пытался привести Эсми в родной Dream Team, но оба раза ее прокатывали. В хаусе было правило приема новичков: если хотя бы один из старожилов выступал против, его отбраковывали. В первом заходе против выступили Маха Горячева и Артур Бабич, им казалось, что участников и так слишком много. Во втором — после совместной поездки всех «дримтимовцев» в Дубай — девушке все же дали испытательный срок. «За» проголосовали не все, но большинство настояло, что надо хотя бы месяц попробовать. За четыре недели Эсмеральда должна была проявить себя, однако столкнулась с непониманием, ей вынесли вердикт: «У тебя нет индивидуальности, ты просто тиктокер, танцуешь, липсинки снимаешь, нет чего-то особенного»{260}, — и в итоге попросили покинуть коттедж. Вместе с ней ушел и Никита, затаив обиду на ребят и на Ярослава. Он искренне считал, что идея суперуспешного проекта принадлежала ему, а значит, он заслуживает доли, и что надо все делить пополам. Но он был ребенком, инвестиции все были сделаны Андреевым, и ему ничего не полагалось. Владельцу «Вайлджема» он все же остался благодарен — за знания и за опыт. Впрочем, эта благодарность не стала мостиком для дальнейшего общения основателей первого российского ТикТок-хауса. «Мне с Яриком действительно не о чем говорить. У нас есть вопросы друг к другу, этого скрывать не нужно, но это такое более или менее личное, а так — говорить не о чем, у нас нет совместных проектов, мы с ним не друзья в плане привычном»{261}, — заявил Левинский на шоу «ТЧК».
Он не был единственным, кто вдруг покинул Dream Team. Мимимижка тоже уехал из крутого дома на стрессе. Он вписался в этот проект только ради своего друга Милохина, но Даня, словив первую популярность, стал постоянно уезжать из хауса, чтобы покуролесить с другими друзьями, и часто с ребятами из Dream Team не ночевал. Интроверт Мимимижка не нашел общий язык с остальной «командой мечты», общаться ни с кем не хотелось, и он мог несколько дней в ожидании товарища не выходить из своей комнаты. Когда сидеть в четырех стенах надоело, сам стал уезжать к друзьям, но с удивлением обнаружил: то, что позволено Милохину, ему не разрешается. После очередной вылазки тиктокеру объявили: если еще раз так уедешь, можешь не возвращаться. Он взял вещи и был таков.
В течение года почти половина первого состава Dream Team пустилась в сольное плавание. Кто-то уходил сам, как Ликвидатор Олег Романенко. Кого-то выгоняли. Продюсер Андреев придумал, как избавляться от тех, кто ленится работать и паразитирует на других. Он устроил специальный совет и сделал бюллетени, где напротив каждого участника надо было поставить плюс или минус. Минус означал номинацию на вылет. Тревожную церемонию от подписчиков скрывали. На публике Dream Team оставался для всех большой семьей.
Уход старичков — Левинского, Мимимижки и Ликвидатора — никак не отразился на рейтингах проекта. Наоборот, лишний раз привлек к себе интерес. Впрочем, этот интерес тоже не был вечным. И в какой-то момент ТикТок-дом Милохина по количеству подписчиков обогнал другой хаус — ХО.
* * *
«Запугали Даню, Данилку за-пу-га-ли, его продюсера, режиссеры. Хотят сделать проект, хотят сделать деньги… Им похуй на братскую любовь, все смотрят только на деньги, все смотрят только на выгоду, гнилые люди, нужно просто привыкнуть к этому»{262}, — кривя рот, чтобы не зарыдать, но все равно со слезами на глазах Илья Милохин в белом, как волосы, худи вел прямую трансляцию в Инстаграм. Очевидно пьяный, он в истеричном порыве порывался позвонить своему брату Даниле, с которым отношения давно не складывались — ни в детдоме, ни в приемной семье, ни после переезда обоих в Москву. Милохин-старший за несколько месяцев до этого эфира покинул ТикТок-хаус PopStars, откуда его выгнали со скандалом, жил у подписчиков, просил у них денег — «буквально на еду» — и собирался в Анапу. Он показал последние сообщения в переписке с Даней: «Может, хватит играть хорошего братика. Давай поговорим, и все, у меня завтра билет в Анапу», — никто ему не ответил. Он попробовал набрать брату в этом прямом эфире, но на той стороне после нескольких гудков звонок сбросили. «Я благодарен Данилу — за то, что он дал мне билет в блогерство, пропуск в жизнь. Я уважаю его, и спасибо ему, но дело в другом вообще», — продолжил грустный Илья. Они всегда друг с другом ладили плохо, но окончательный разрыв произошел, когда младший — вслед за ним — переехал из семейственного дома в общагу, поступил в колледж, и их заселили в одну комнату. Даня постигал ТикТок — кривлялся в комнате перед камерой телефона и вызывал раздражение Ильи: «Лучше бы в зал сходил», — за гейские приколы он его презирал. А потом началась совсем жесть: начинающий тиктокер стал ради съемок творить в магазинах настоящий трэш, и его старший брат просто отрекся от набирающего популярность родственника. «Когда я делал видосики, всякие пранки, разбивал в „Магнитах“ разные штуки, он не подходил, не говорил: „Даня, это неправильно, давай сделаем так, давай сделаем так“, он просто говорил своим друзьям: „Не называйте его моим братом“. Или подходил ко мне и говорил: „Дань, ты мне не брат, все“. Он стыдился меня и зависел от мнения окружающих его друзей»{263}, — выливает Данила историю отношений.
В детском доме процветала дедовщина, но они не держались вместе. Даню могли ударить, Илья стоял, смотрел и не вмешивался. На вопросы: «Почему ты меня не защищаешь?» — не отвечал, сливался. У него на первом месте были не родственные узы, а спортивная карьера, он не подпускал к себе мелкого. Был замкнутым, общался только со старшими, хотел стать «лучшим» в спорте. «Только лучших не трогали, не избивали, никак. У лучшего был авторитет»{264}, — признавался Илья в разговоре с Собчак. Даня после нескольких попыток поговорить перестал обращать на брата внимание и стал его антиподом — любимчиком директора,
