что прямо при смерти был — я четко понимал, что не умру в тот момент, но что умру постепенно, если продолжу. Умрет не тело даже, а эмоциональный мальчик, чувак, которому интересна любая зубочистка. Это страшнее, чем смерть. Тогда я максимально отстранился от людей, которые употребляют, изменил круг общения»{252}, — откровенничает Даня сегодня.
Потом в интернете всплыло любительское видео, на котором было запечатлено, как он через бумажную трубочку вдыхает носом белый порошок с лежащего телефона, после чего под громкий музон затягивается чем-то непохожим на обычную сигарету, выдыхая в объектив камеры клубы дыма. Снимали это все еще в Анапе, а потом кто-то из друзей решил это видео слить. Ролик зафорсился во ВКонтакте и по «Телеге», наделав много шума. Поклонники негодовали, призывая к отпискам. В довершение всего Данила позвали на шоу «Пушка», самый главный проект о блогерах на YouTube. Там ведущая Ксения Хоффман буквально разнесла малолетку за его поступки. Все это очень повлияло на Милохина, и он решил сильно изменить свою жизнь, отказавшись от любых наркотических препаратов и сомнительных размещений. Выпуск «Пушки» быстро набрал рекордные восемь миллионов просмотров, а количество Даниных подписчиков на этом фоне выросло почти до двух лямов, сделав его одним из самых узнаваемых лиц с платформы «ТикТок».
* * *
Мимимижка был не единственным тиктокером, с которым удалось подружиться Дане Милохину. Сразу после переезда в Москву он заселился к другому блогеру — Олегу Романенко по кличке Ликвидатор. Тоже брюнет с пухлыми губами, тоже с длинной челкой и в длинных майках, такой состоявшийся образ парня из ТикТока, он зацепил Даню не только своими классными роликами, но и элементами биографии. Олег также некоторое время провел в детском доме. Парни хайповали на похожести: снимали совместные ролики и селфи, Ликвидатор мог выложить совместное фото с подписью «люблю эту жопу».
Получив после выпуска квартиру от государства, Романенко часто приглашает туда друзей. На одной из тусовок Милохин знакомится еще с одним важным для него человеком — Никитой Левинским, спортсменом и менеджером-рекламщиком, который специализируется на проектах с блогерами. Он подгоняет проекты Ликвидатору, Ане Покров и Артуру Бабичу, следит за трендами и дружит с брендами. Даня просит Левинского полностью взять на себя его аккаунты в социальных сетях и помогать с рекламой. На этой почве начинается их сотрудничество, а потом и дружба.
Подкаченный и русый Никита вырос в Брянске и не был похож на типичного блогера: хорошо учился, занимался спортом, много читал, был председателем совета в школьном Музее истории фронта, играл на скрипке. В институте единственный со всего потока сдал первую сессию с первого раза и на «отлично». Хотел поступать на истфак, но в итоге выбрал рекламу и коммуникации. Мечтал стать Президентом России. Как-то Левинский поссорился в интернете с одним знакомым, а чуть позже увидел, что количество подписчиков в Инстаграм у того парня растет какими-то дикими темпами, было 10 тысяч подписчиков, через неделю стало 100, потом 200. Забыв все обиды, написал ему, чтобы узнать рецепт такого сумасшедшего развития. Выяснилось, что этот знакомый перегоняет подписчиков из ТикТока. Так Никита открыл для себя новое поколение блогеров — тиктокеров — и саму платформу.
Кумиром Милохина на момент знакомства был Пэйтон Мурмиер, обладатель аккаунта с 10 миллионами подписчиков, на тот момент шестнадцатилетняя звезда интернета, артистичный и харизматичный любитель танцев и липсинков. За его ТикТоком внимательно следили многие подростки по всему миру, кто-то старался подражать ему. Даня не был исключением. Левинский, чтобы поддержать беседу, начал изучать творчество Пэйтона, читать про него и про остальных американских тиктокеров. Так он обнаружил, что на западном рынке есть объединение блогеров, которые живут и творят вместе в одном доме — ТикТок-хаусе. Мысль о том, чтобы организовать в Москве подобную локацию, где инфлюенсеры могли бы круглосуточно тусоваться, коллабиться и обмениваться аудиторией, показалась классной. «Мне понравилась идея создания проекта, где блогеры смогут снимать контент, коллабиться друг с другом и обмениваться аудиторией. Ко всему прочему, мне как менеджеру было бы куда легче с ними работать, потому что они все были бы собраны в одном месте, и я в любой момент мог бы подойти, помочь, проконтролировать»{253}, — вспоминает Никита.
По факту компания тиктокеров уже была — Милохин с Романенко и Мимимижка. К ним можно было добавить Аню Покров, Артура Бабича и Амину Tenderlybae, которым помогал заказами рекламщик Левинский. Оставалось найти финансовую поддержку. Так уж совпало, что в этот момент Дане упало предложение от блогерского агентства Wildjam, которым руководил Ярослав Андреев. Тот посмотрел «Пушку», заприметил классного парня и хотел познакомиться. Компания постоянно искала новые лица, а в начале 2020-го приняла решение идти в ТикТок.
Милохин отнесся к предложению настороженно, боялся кабальных контрактов, сажающих на цепь и заставляющих продать душу. Вместе с ним на встречу отправился менеджер Левинский, который во время общения и подкинул Андрееву идею создания ТикТок-хауса. Ярослав идею не оценил, но Никита был настойчив, подкидывал все больше информации и убедил руководителя «Вайлджема» вложиться в проект. Прототипом стал Hype House — первый в мире тиктокерский дом, открывшийся в Америке в декабре 2019-го. Именно там стартовали две королевы иностранного ТикТока — Чарли Д’Амелио и Эддисон Рэй.
Подбор жителей дома и креатив взяли на себя Данила с Никитой. Андреев отвечал за организацию: аренду жилья, заключение рекламных контрактов, продюсирование контента, плату педагогам по танцам и вокалу и прочие расходы. В марте 2020-го в России началась пандемия, все стали уходить на удаленку, и общее жилье для блогеров было как нельзя кстати. Зарубежный Hype House оставался референсом, но никакого особняка с бассейном, как в Лос-Анджелесе, арендовать не удалось. Новый ТикТок-хаус, который, недолго думая, назвали Dream Team — «команда мечты», открылся в большой квартире на севере Москвы. Велосипед в целом не изобретали, ютуберы уже жили вместе в одном пространстве — в подмосковном замке в нашумевшем шоу Hype Camp, в «первом семейном реалити» XO Life, да и в «Доме блогеров», где начинал Мимимижка. Он, кстати, заехал в новые апартаменты один из первых, его очень ценили за количество подписчиков. Он, Ликвидатор и Милохин составили костяк команды, остальных выбрали по знакомству и среди подающих большие надежды. В Dream Team House объединились тринадцать блогеров, но в квартире на постоянной основе жили всего восемь человек, включая менеджера Левинского. В спальни заселились по двое, однако спали в итоге где попало, натурально заворачиваясь в ковер. Многие обитатели хауса приехали в Москву
