в Токио (до 1947 г. его территория представляла собой самостоятельный административный район). Издавна известен как центр образования и культуры.
28
Желтофиоль, английское название которой буквально означает «настенный цветок»; а также, в переносном значении, – тот, кто остался не у дел, иными словами – в стороне, возле стенки. Садовый цветок подарил название описанному типу поведения благодаря своей способности произрастать прямо под стенами и в расщелинах каменной кладки.
29
Яманотэ – кольцевая железнодорожная линия Токио, территориально охватывающая большинство наиболее значимых объектов и мест столицы.
30
Ри – традиционная мера длины, равная 3,927 км.
31
Гиндза – роскошный торговый квартал, расположенный в центральной части Токио, на территории специального района Тюо.
32
Эта неточная цитата, как и весь пассаж в целом, служит отсылкой к тексту романа Марселя Пруста («Под сенью дев, увенчанных цветами» (1918): «Между тем, по мере того как карета катила вперед, я видел, как все три дерева приближались. Где я уже смотрел на них?.. Неужели они явились из таких уже далеких лет моей жизни, что окружающий их пейзаж успел полностью изгладиться из моей памяти… Или это был совершенно новый образ, родившийся во сне, приснившемся мне прошлой ночью, но уже настолько размытый, будто дошел до меня из куда более давних времен? А может, я никогда не видел этих деревьев, и в них, как в других деревьях и кустах, виденных мною в стороне Германта, таился смысл такой же темный, такой же трудноуловимый, как далекое прошлое, и потому я воображал, что должен вспомнить, где я их видел, хотя на самом деле они требовали, чтобы я глубже в них вдумался? Хотя, может быть, и смысла-то никакого в них не было, а просто у меня устали глаза и деревья двоились передо мной во времени, как иногда предметы двоятся в пространстве? Я не знал» (перев. Е. В. Баевской).
33
Тяван – керамические чаши-пиалы для чая.
34
Сёдзи – скользящие перегородки в виде обклеенных бумагой деревянных решетчатых рам, разделяющие пространство японского дома.
35
Учебный год в Японии начинается в апреле и делится на триместры. Первый триместр заканчивается в июле, после этого учащиеся уходят на летние каникулы.
36
Считается, что речь идет о прибрежном поселке Такэока префектуры Тиба (в настоящее время это часть города Фуццу), куда Хори Тацуо впервые приехал на летний отдых в 1921 г. по приглашению семейства Уцуми Кодзо (1872–1935), исследователя японской литературы, на тот момент профессора столичного Университета Мэйдзи.
37
Кэтчбол – детская игра, в которой участники перебрасывают друг другу мяч. Используется в качестве упражнения во время тренировок по бейсболу и софтболу.
38
Марумагэ – прическа японских замужних женщин периода Эдо (1603–1868) и эпохи Мэйдзи (1868–1912). Характерной чертой стиля было формирование округлого узла волос на макушке. Сокухацу – новый стиль укладки волос, получивший распространение в начале XX века: прически стиля сокухацу визуально воспроизводили прически европейских дам (например, а-ля Помпадур) и при этом выгодно отличались от традиционных японских причесок простотой исполнения.
39
«Поль и Виржини» (1788) – повесть-притча французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814), рассказывающая об идиллической любви главных героев; яркий пример сентиментализма.
40
Считается, что прототипом безымянного известного поэта стал писатель Муро Сайсэй (1889–1962), с которым Хори Тацуо познакомился в мае 1923 г.
41
Речь идет о Великом землетрясении Канто, которое произошло 1 сентября 1923 г.
42
Поль Валери (1871–1945) – французский поэт и философ, один из крупнейших европейских символистов XX века. Строка, вынесенная в эпиграф повести, взята из его стихотворения «Кладбище у моря», неоднократно переводившегося на русский язык. В поэтическом переводе она звучит так: «Крепчает ветер!.. Значит – жить сначала!» (перев. Е. В. Витковского) или «Поднялся ветер!.. Жизнь зовет упорно!» (перев. Б. К. Лившица). Однако автор не до конца верен оригиналу: он меняет исходную пунктуацию и, соответственно, лишает оригинальную фразу восклицательной интонации (которую сохраняют процитированные поэтические переводы на русский язык). Авторский перевод строки, который звучит далее из уст героя повести, построен на развитии изначальной идеи и, таким образом, отходит от оригинала еще немного дальше.
43
Считается, что речь идет о санатории в поселке Фудзими, расположенном на территории префектуры Нагано.
44
Хаори – элемент традиционного костюма; накидка, напоминающая жакет прямого кроя, без пуговиц.
45
Чувственной (англ.).
46
Яцугатакэ – вулканическая горная гряда, расположенная на границе между префектурами Нагано и Яманаси. Поселок Фудзими расположен в южном предгорье Яцугатакэ.
47
Южные Альпы – неофициальное название горного хребта Акаиси, занимающего территорию на стыке трех префектур: Нагано, Яманаси и Сидзуока (вместе с хребтом Хида и хребтом Кисо, которые называют, соответственно, Северными и Центральными Альпами, образует самую большую горную систему Японии). Поселок Фудзими расположен к северо-востоку от северной оконечности Акаиси.
48
Герой вспоминает строку из написанной в 1902 г. повести Андре Жида (1869–1951) «Имморалист» (цит. в перев. А. Н. Радловой).
49
Оригинальное выражение, встречающееся в разных произведениях Хори Тацуо и восходящее, как он сам поясняет в новелле «Конец лета», к понятию Zweisamkeit (нем.) Фридриха Ницше (которое в русскоязычной научной литературе часто передается как «двоечество», т. е. «одиночество вдвоем»).
50
Таби – изначально кожаные, позже матерчатые носки с отделенным большим пальцем. В сельской местности, в горных и северных регионах страны были известны плотные, простеганные сасико-таби.
51
Фуросики – платок для заворачивания и переноски небольших вещей.
52
Суйся-но-мити (яп.) – дословно: Дорога водяной мельницы. Название одной из улиц в Каруидзаве.
53
Пс. 22: 4, синодальный перевод.
54
Мацумото – город в северной части префектуры Нагано, так называемые ворота Японских Альп, крупный транспортный узел, расположенный к западу от Каруидзавы, которая, очевидно, послужила прообразом описанной в повести деревни К.
55
Райнер Мария Рильке (1875–1926) – австрийский поэт, прозаик, переводчик. Яркий представитель модернизма. Писал
