и наряжала ее как взрослую девушку. Греция оказалась совсем не такой, как Марии о ней рассказывали, под зимним солнцем она выглядела печально, казалась бедной и почти отсталой. Семья матери ютилась в скромном афинском доме. Сестре Джеки пришлось отказаться от занятий музыкой и пойти работать секретаршей. Американский акцент мешал Марии освоиться в школе. Оставшийся далеко отец заболел пневмонией, вынужден был уйти с работы и перестал присылать деньги, а жена без зазрения совести выкрадывала некоторые его письма, чтобы ее гениальная дочь не волновалась попусту.
Чудо все-таки происходит: Евангелина наконец добивается для Марии прослушивания у Марии Тривеллы, директора Национальной афинской консерватории; Мария, девочка-подросток, еще не достигла требуемого возраста, но помог искусный макияж, ее можно было принять за шестнадцатилетнюю. Голос, драматический талант, чувственность довершили дело: она получает стипендию и право на бесплатное обучение. В сентябре 1937 года начинается ее настоящее артистическое образование. Она оказывается старательной и волевой ученицей и за полгода добивается феноменального успеха. В 1939 году она поступает в консерваторию, в класс Эльвиры де Идальго, которая начинает давать ей уроки бельканто.
Желание покорить мир
План Евангелины оказался удачным, но война опустошает Европу, а Греция оккупирована. Нужно как-то зарабатывать на жизнь. Мария больше не сомневается в своем призвании; она учит немецкий и итальянский языки, чтобы иметь возможность читать либретто опер на языке оригинала, по партитурам, которые дает ей преподаватель, разбирает великие оперные партии: в 1942 году, когда ей нет еще девятнадцати лет, ей предлагают исполнить роль Тоски в одноименной опере Пуччини. Для начала ей надо победить свою робость: она слишком полная, близорукость делает опасными перемещения по сцене, от жары макияж течет, обнажая неидеальную кожу, а главное — она не удовлетворена собой. Тем не менее спектакль имеет успех; критики аплодируют естественной мощи ее голоса, ее музыкальности, драматической одаренности, позволяющей вжиться в роль; она стала звездой. К поступающим предложениям Евангелина относится неразборчиво: Мария выступает всюду, куда ее приглашают, дает сольные концерты оккупантам, что по окончании войны будет стоить ей карьеры в Греции: изменчивая публика начнет относиться к ней враждебно.
Как бы там ни было, Мария смотрит вперед: она хочет завоевать мир. Ей надоели бесцеремонные вмешательства матери, она тоскует по Соединенным Штатам и в первую очередь по отцу. Она в том возрасте, когда у девушек появляются возлюбленные; ей не хватает любви. Несмотря на гнев Евангелины и недомолвки Эльвиры де Идальго, она принимает решение. С сотней долларов в кармане она в числе прочих мигрантов поднимается на пакетбот «Стокгольм»; она американка по рождению, в паспорте значится имя Мария Каллас. Ее никто не ждет, адрес отца она потеряла. Чудесным образом оказывается, что отец, который с момента окончания войны постоянно наводит справки о прибывающих из Греции, ждет ее в порту. Он с трудом узнает дочь, до такой степени она изменилась.
Радость от встречи быстро проходит: в семейное гнездышко вторглась красотка Александра и верховодит в доме. Вспыльчивая, властная, ревнивая Мария положила конец роману отца и завела свои порядки; компенсируя годы недоедания, она начинает переедать и еще больше набирает вес. Но ее ничто не останавливает. Импресарио Арманд Багарози, прослушав ее, хочет ей помочь; он верит в талант девушки и предлагает свои услуги по ведению ее карьеры, но надо знать характер Марии. Она наконец получила шанс на выступление перед импозантным Эдвардом Джонсоном, директором «Метрополитен Опера»; вопреки ожиданиям, она отказывается от предложенной ей роли Леоноры в «Фиделио», потом от роли Мадам Баттерфляй. Джонсон ошеломлен апломбом этой двадцатидвухлетней толстушки, успех которой в Греции не кажется ему чем-то особенным. Мария на уровне инстинкта чувствует, что ей нужно; она проницательна и понимает, что будет плохо смотреться в мужском костюме Леоноры и с трудом сможет изобразить грацию Мадам Баттерфляй. Недовольный импресарио накидывается на нее с упреками, но она бесстрашно заявляет: «Настанет день, когда „Метрополитен“ на коленях будет умолять меня спеть».
В ней борются гордость и внутренний дискомфорт, уверенность и тревожность, нетерпение и мужество. Она нуждается в покровительстве и руководстве, но не опеке. Багарози предлагает ей эксклюзивный десятилетний контракт, и Евангелина, не желающая оставаться в стороне, выезжает в Нью-Йорк: появляются сразу два мнимых помощника, озабоченные в первую очередь собственными интересами. Дома разражаются жестокие супружеские скандалы, денег не хватает; не желая зарабатывать на жизнь продавщицей, Мария вынуждена петь в ресторанах, ее усилия похудеть не дают результатов.
Небеса приоткрываются, когда в Нью-Йорк в поисках сопрано для исполнения главной партии в опере «Джоконда» Понкьелли прибывает основатель фестиваля «Арена ди Верона». Мария, выучившая эту партию с Эльвирой де Идальго, была выбрана до окончания прослушивания. Она не упустила шанса: раз уж Америка не хочет ее, она начнет карьеру в Италии. В июне 1947 года она отбывает. Дирижер Туллио Серафин, маэстро с международной репутацией, сразу же обнаружил ее невероятные возможности; ее потрясающий голос, охватывающий три октавы, позволяет ей петь все что угодно. Они работают по восемь — десять часов в день, и она жадно ловит на лету все его советы. Ее дебют на веронской арене не был чем-то исключительным, но она удваивает усилия. В январе 1949 года ей предлагают замещение в театре «Ла Фениче» в Венеции; за шесть дней она выучивает партию Эльвиры в опере «Пуритане» Беллини, ее исполнение принято с восторгом. Сила, эмоции, драматическая чувственность: так рождается дива.
Красота — это тайна
Счастье никогда не приходит одно. В 1947 году Мария встречает в Вероне промышленника, увлеченного оперой, Джованни Баттиста Менегини; он интересуется ею и предлагает помощь в карьере, при необходимости — финансовую, пока она ждет хороших контрактов. Этому закоренелому холостяку больше пятидесяти лет, у него редкие седые волосы, и весь он совсем не похож на Аполлона; но он с радостью окружил бы заботой и вниманием эту увлеченную девушку, показал бы ей красоты Вероны и Венеции, смаковал бы кофе в ее обществе. Баттиста покорен ее талантом, он не устает ей это повторять, и Мария, знавшая так мало любви, так нуждающаяся в настоящем покровителе, влюбляется в него. Жизнь помотала ее из стороны в сторону, и ей хотелось выйти замуж, чтобы работать в безопасности. Они знакомы уже больше года, но Баттиста тянет с объяснениями, потому что предприятие, которым он управляет, принадлежит семье и неожиданная женитьба несет в себе риск дележа имущества. Вскоре после триумфа в «Ла Фениче» Мария принимает предложение выступить в Буэнос-Айресе; угроза расставания оказывается сильнее препятствий: ее покровитель хочет урегулировать отношения до южноамериканского турне. Поскольку Мария
