женой. Муж же убеждает ее принять предложение: от отношений с таким могущественным человеком не отказываются. Онассис умеет делать дела: после премьеры «Медеи» в Ковент-Гардене в июне 1959 года он устраивает прием и покупает билеты всем приглашенным; после второго спектакля он назначает певице свидания, дарит роскошные подарки, причем эти знаки внимания как будто не раздражают Менегини. Круиз на яхте назначен на середину июля.
«Кристина О» стоит на рейде в Монте-Карло, где Онассис, друг принца Ренье, владеет большинством акций Общества морских купаний (SBM). Принц и принцесса Грейс обедали на борту. Назавтра под ясным небом судно медленно отплывает в сторону острова Капри. Среди гостей — Черчилль с супругой. Менегини, который плохо переносит качку, пошел отдохнуть в роскошном сьюте, отведенном им с Каллас. Более чем вероятно, что роман Марии и Онассиса начался месяц назад в Лондоне. Влюбленные, не таясь, рука об руку прогуливаются по палубе. Баттиста, страдающий от морской болезни, хотел бы вернуться в Милан, но сияющая Мария не соглашается. Тину же сложившаяся ситуация не обижает: солнце, ласковое море, купания, игры, непринужденные разговоры, посещение прибрежных городов позволяют полагать, что и ей было неплохо. Только вот Тина застала любовников в самый ответственный момент и предупредила Баттисту. Муж требует от жены объяснений. Мария отвечает просто и прямо: «Я его люблю».
По возвращении в Италию любовная лихорадка не проходит. Онассис обманывает папарацци и на своем частном самолете летит к Марии в Милан. Мария любит пылко, по-девичьи, гордится своим телом и с радостью дарит любовнику свою славу. Когда вглядываешься в глаза любимого человека, видишь в них себя, утверждал Платон: в глазах этих двоих отражались и крепли любовь, красота, успех. Молодая женщина очарована, вокруг нее сплошной праздник: шикарные подарки — браслеты, шиншилловые манто, ласки Аристотеля, роскошь, праздность под жарким солнцем; она готова корректировать концертную программу ради того, чтобы сопровождать любовника в поездках, и предоставляет ему решать, ехать ли ей на гастроли. Ее отец Джордж и сестра Джеки приезжают к ней на яхту. В качестве хозяйки она с блеском принимает на яхте гостей — представителей высшего общества: банкиров, аристократов, Ага-хана. Она исполняет «Норму» в Эпидавре[69] перед очарованным судовладельцем, вызывая у него слезы. Мария — настоящая женщина, бескомпромиссная и не умеющая лгать. Она мужественно противостоит сценам, устраиваемым Менегини, когда она сообщает ему, что собирается жить с любовником даже до оформления развода и раздела имущества, после чего она сможет снова выйти замуж: бракоразводному процессу мешают религия и ее американское гражданство, вступившие в противоречие с греческими законами. Что же до грека, то он никуда не спешит и оттягивает до последнего момента публичное объявление о разводе с Тиной.
Первые слезы, первые тревожные сигналы
Счастье в эти годы сопровождалось болью: Аристотель, неутомимый путешественник, занят делами; он поселил Марию в отеле «Риц» в Париже, но проводит с ней довольно мало времени. Марию разочаровал отказ Ренье и Грейс патронировать ее спектакль в Монако из соображений респектабельности. Ее токсичная мать находит способ подзаработать, написав полные лжи и неприглядных историй мемуары о своей дочери. Наконец, мало того что Аристотель не заговаривает о том, чтобы урегулировать отношения, но она из газет узнает, что он обедал или ужинал наедине с Тиной, и авторам так и хочется, чтобы супруги сошлись. Все эти болезненные сюжеты проливают свет на депрессию, переживаемую певицей. Тем не менее есть и хорошие новости: Тина наконец оформила развод и снова вышла замуж. Мария покупает квартиру на улице Жоржа Манделя в Париже, где может прийти в себя. У Онассиса большие сексуальные запросы, и их взаимопонимание не вызывает сомнений. Правда, ей скоро сорок лет, и после испытанного женского счастья она бы хотела стать матерью. Аристотель категорически отказывается. О свадьбе он не говорит. Мария узнает то, чего не знала о любовнике: оказывается, у него холерический темперамент и он грубоват.
Дива продолжает концертную деятельность, хотя она устала и из‐за проблем с пазухами носа иногда бывает не в голосе. В мае 1962 года ее приглашают выступить в Нью-Йорке в Мэдисон-сквер-гарден по случаю сорокапятилетия президента Джона Кеннеди. Онассис, который уже принимал чету Кеннеди у себя на яхте, уговаривает ее согласиться. Она поет фрагменты из «Кармен», публика устраивает овацию, но ее затмевает Мэрилин Монро в обтягивающем платье с блестками. Присутствует весь клан Кеннеди, за исключением Джеки, которая не хочет показываться на публике, когда любовница ее мужа поет знаменитую песенку Happy Birthday. О шашнях президента с актрисой всем известно; Мария скрепя сердце присутствует на следующем за этим торжественном обеде. Далее она быстро садится в самолет, вылетающий в Милан. В «Ла Скала» она будет великолепно исполнять «Медею». Она больше не хочет расставаться с любовником, ее любовь требовательна. На весну и лето 1963 года у нее запланировано много концертов, и Аристотель предлагает ей в свободные недели совершить с ним круиз. С ними будет Черчилль, князь Радзивилл с женой, красоткой Ли, сестрой Джеки Кеннеди, отношениям с которой — не только деловым — судовладелец придает особое значение.
Роскошная яхта перестала быть раем для Марии. Во время круиза Онассис не скрывает своего увлечения Ли, которую он фамильярно обнимает за талию. Радзивилл отказался сопровождать жену, подарив ей вместо этого дорогие подарки. По окончании круиза Мария возвращается в Париж, а Ли остается в Афинах, где к ней присоединяется Онассис; журналисты муссируют новую победу миллиардера и не отказывают себе в удовольствии спросить у него об отношениях с оперной дивой: «Мы близкие друзья», — отвечает он уклончиво. Чуть позже сестры Джеки и Ли приглашаются на яхту. Супруга президента США только что потеряла новорожденного сына Патрика и нуждается в отдыхе и развлечении; круиз намечен на октябрь 1963 года.
Мария не слишком беспокоится из‐за Джеки: она поддерживает любовника в его стремлении сблизиться с президентом Соединенных Штатов, а вот присутствия на яхте Ли она побаивается. Однако ее ждет значительно более тяжелое известие: Аристотель просит ее не ехать в круиз. Конечно, речь идет лишь о соблюдении приличий: в США пуританская общественность может быть оскорблена демонстрацией супруге президента и всем медиа разведенной американки в качестве хозяйки дома. Мария, которая против воли вынуждена сносить положение жены-изменницы, испытывает страшное унижение. Папарацци снимают Джеки в бикини, загорающую на палубе, ползут слухи; Джеки становится медиазвездой. Мария пытается успокоить себя: первая леди США не станет нарушать клятву верности, данную супругу; соблазнительная кокетка Ли кажется ей более опасной соперницей. Она энергично принимается за работу и готовит
