Читаем без скачивания Почему не гаснут советские «звёзды» - Федор Раззаков

Рязанов: «Ты видел фактически весь мир. Я встречался с тобой кое-где, на каких-то капиталистических параллелях и меридианах. У тебя никогда не возникало чувства жалости, что ты родился в России и именно в это время?»

Гердт: «Я без паузы могу тебе сказать — нет. Никогда. Больше того. Я тогда привык врать, даже без презрения к самому себе, про нашу демократию. Про то, что я живу в совершенно свободной стране. Как только я туда перемещался, я отвечал так: „Да вы что, господа, какой антисемитизм? Вы что, офигели? Посмотрите на меня!“ Я врал упоённо. Я был как бы главный добровольный нештатный агент КГБ во всех этих поездках. Патриот, словом».

Рязанов: «Все мы тогда были, в сущности, рабами. Рабами на длинном поводке, которым разрешались поездки за рубеж. Этакая убогая сытость раба. У меня в фильме „Вокзал для двоих“ герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь. Понимаешь? Возьмём то время и нынешнее время, есть для тебя разница? Рад ты тому, что наступило нынешнее время? В той тюрьме мы оба были привилегированными рабами, нас выпускали за границу, нам давали звания или ордена. Нас выделяли. Но всё равно во всех нас гнездился страх, боязнь, что нас в любую минуту могут раздавить, как вошь или комара, прихлопнуть. Ты рад, что ты дожил до другого времени?».

Гердт: «Сегодня я всей душой ненавижу роптание по поводу того, что не у всех есть деньги на икру. Тогда у всех были деньги на колбасу по два двадцать, и надо было стоять сутки в очереди, чтобы „достать“ эту колбасу (трудно представить себе народного артиста РСФСР, стоявшего вместе с простыми гражданами в очереди за колбасой. Ведь он имел возможность, как и все представители советской творческой элиты, добывать её через „заднее крыльцо“. — Ф.Р.). Я презираю то время. Я презираю своё рабство…»

Не знаю, как вы, мой читатель, но я помню этих двух творческих деятелей в пору их так называемого «рабства». Эльдар Рязанов, будучи «рабом», стал классиком советского кинематографа, сняв такие хиты отечественного проката, как «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». А Гердт за это же время сыграл десятки ролей в кино, став не менее известным человеком, чем Рязанов. Неужели рабы способны на такие достижения? Если это так, то лично по мне пусть будет такое плодотворное, да ещё увенчанное всенародной любовью и признанием «рабство», чем свобода, при которой практически всех былых наших кумиров настигла творческая импотенция.

Вспомните, какая творческая жизнь бурлила в бывших союзных республиках, какое кино снимали, например, в Грузии, Латвии, Литве, Эстонии. А теперь эти страны тоже вопят о советской оккупации, о своей якобы рабской жизни в СССР (верхом цинизма стало открытие в 2006 году в Тбилиси «Музея советской оккупации Грузии»). Хороша оккупация, когда тот же грузинский кинематограф считался одним из лучших, причём не только в СССР, свидетельством чему могут служить многочисленные призы как на внутрисоюзных, так и на международных кинофестивалях. Но вот уже 15 лет как нет Советского Союза, и где теперь грузинский (латвийский, литовский и т.д.) кинематограф? Нет его, исчез. Вот и думай после этого, когда грузины были рабами: при советской власти или теперь, когда им стало не до кино — быть бы живу.

Но вернёмся к Юрию Любимову.

Своей кульминации благоволение властей к шефу «Таганки» достигло в год славного юбилея — 60-летия Октября и принятия новой, брежневской, конституции. В начале апреля 1977 года Любимову разрешают выпустить спектакль «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, а в октябре шефа главного оппозиционного театра в стране в честь его 60-летия награждают орденом Трудового Красного Знамени. Этой же награды в те же дни удостоился ещё один юбиляр — коллега Любимова Олег Ефремов. Разница была лишь в том, что Ефремову орден на лацкан пиджака нацепил сам Брежнев, а Любимову это сделал кандидат в члены Политбюро, первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов, который в порыве чувств так разоткровенничался с именинником, что шепнул ему на ухо: «Тут у нас некоторые предлагали дать тебе Боевого Красного Знамени…» А спустя несколько дней после юбилея «Таганка» была отпущена в свой первый западный гастрольный вояж, да не куда-нибудь, а в Париж. Вот вам и цитадель фронды! Что же случилось?

Корни этих процессов следует искать за океаном — в Америке. В январе того же 1977 года к власти в США пришёл Джимми Картер, который главной целью деятельности своей администрации на международной арене провозгласил права человека, главным образом в социалистических странах (поводом к этому стали всё те же документы Хельсинкского совещания). Картер помог Западу обменять видного советского диссидента Владимира Буковского на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана (декабрь 1976) и демонстративно принял его у себя в Белом доме (март 1977). После этого советское диссидентское движение, которое было деморализовано накануне «разрядки», обрело второе дыхание и заметно активизировало свои действия. Европа в лице еврокоммунистов, базировавшихся в Испании, Италии и Франции, их поддержала (еврокоммунизм оформился в массовое движение с 1974 года, и это тоже не могло не учитываться в Кремле), как и всё советское западничество. А поскольку Брежнев взял курс на поддержку именно этого крыла интеллигенции, то ничего удивительного в награждении Любимова усматривать не приходится.

Между тем это награждение разоблачало Любимова как типичного придворного оппозиционера. Ведь будь он принципиальным борцом с властью (а именно таким человеком его до сих пор рисует либеральная пропаганда), то он обязан был сделать всё для того, чтобы «награда не нашла своего героя». Но он предпочёл поступить иначе, присовокупив к двум Сталинским премиям ещё и брежневский орден Трудового Красного Знамени. Поэтому сто раз верны слова видного диссидента и философа Александра Зиновьева (в 1976 году он написал роман «Зияющие высоты», где весьма карикатурно изобразил некий Театр на Ибанке), который по этому поводу написал следующее:

«С моральной точки зрения советская интеллигенция есть наиболее циничная и подлая часть населения. Она лучше образованна. Её менталитет исключительно гибок, изворотлив, приспособителен. Она умеет скрывать свою натуру, представлять своё поведение в наилучшем свете и находить оправдания. Она есть добровольный оплот режима. Власти хоть в какой-то мере вынуждены думать об интересах страны. Интеллигенция думает только о себе. Она не есть жертва режима. Она носитель режима. Вместе с тем в те годы обнаружилось и то, что именно интеллигенция поставляет наиболее активную часть в оппозицию к той или иной политике властей. Причём эта часть интеллигенции, впадая в оппозицию к режиму, выражает лишь свои личные интересы. Для многих из них оппозиция выгодна. Они обладают привилегиями своего положения и вместе с тем приобретают репутацию жертв режима. Они обычно имеют успех на Западе. Западу удобно иметь дело с такими „борцами“ против советского режима. Среди таких интеллигентов бывают и настоящие борцы против язв коммунистического строя. Но их очень мало…»

Самое интересное, что, когда сам «крышеватель» «Таганки», шеф Лубянки Юрий Андропов пришёл к власти (в ноябре 82-го), для Любимова наступили не самые лучшие времена. Спрашивается: почему? Дело в том, что тогда резко изменилась международная обстановка — пришедшая к власти в Белом доме администрация Р. Рейгана объявила новый крестовый поход против коммунизма, и Андропову пришлось зажать в кулак свой либерализм и привлечь на помощь пусть бледное, но подобие диктатуры. И Любимов, который за прошедшие восемь лет уже успел пропитаться «западным воздухом» (поставил за границей несколько спектаклей, да ещё и женился на иностранке), решил, что с него хватит. И осенью 83-го попросту не вернулся из служебной командировки на родину. Впрочем, это вопрос — была ли у него вообще когда-нибудь родина? Ведь не случайно известный испанский театральный режиссёр А. Гутьеррес так отозвался о шефе «Таганки»: «Любимову Россия не нужна. Он не думает о судьбе русского народа, русской души. Россия ему нужна как реклама… для звёздочки, для языка — это проституция. Он смеётся, издевается над русской Россией».

Вместо сбежавшего Любимова в «Таганку» был прислан другой режиссёр — Анатолий Эфрос. Но лучше бы он туда не приходил — прожил бы дольше. Так называемое «таганковское братство» показало себя во всей своей красе, явив миру своё истинное лицо, а точнее, мурло: началась форменная травля вновь прибывшего, когда протыкали шины его автомобилю, резали дублёнку в гардеробе, а однажды даже провели сеанс чёрной магии — обкололи дверь его квартиры иголками, наводя порчу. Подобной травли своего руководителя не знал ни один советский театр, поскольку все они были всё-таки культурными учреждениями. «Таганка», как мы помним, была пиратским судном, где действовали волчьи законы стаи. Там с неугодными особо не церемонились. Как пел в той же «Пиратской» Высоцкий: