Но настоящим «героем» молодой шведской публики среди писателей этого сборника, несомненно, является Юнас Гардель (р. 1963 г.). Завоевав большой успех как молодой прозаик и драматург, он стал сейчас одним из самых высокооплачиваемых и почитаемых в стране эстрадных артистов с собственным вариантом представлений в стиле разговорного жанра. Возможно, он ближе всех в Швеции подошел к тому искусству исполнения со сцены сатирических произведений самим автором, которое в России представлено такими людьми, как Михаил Жванецкий и Михаил Задорнов. Юнас Гардель — гомосексуалист, но ни в своих книгах, ни в монологах он, в общем-то, никогда не затрагивает тему любви между мужчинами. Его тексты — это сатирическое изображение современной Швеции и ее различных языковых клише, приобретающее особую остроту благодаря собственной маргинальности автора. Ни одному шведскому писателю последних лет не удалось создать более страстный, любовно-ненавистный портрет шведского прилежания и его краха, чем Гарделю в романе «Жизнь и приключения госпожи Бьёрк» (1990). Все движется к ритуальному повторению Рождества, лютеранского праздника семейного единения и коммерции — но фру Бьёрк разрывает привычный круг и с открытыми глазами отправляется навстречу своей гибели. И на ее пути ничего о себе не знающее шведское общество распахивается настежь.
Действительность, увиденная сквозь призму четырех темпераментов, — не такая, какая она есть, а лишь такая, какой ее можно увидеть, через многообразие языков. Эти четыре писателя во многом диаметрально противоположны друг другу: католичка Тротциг — врач-скептик Ершильд — философ отрицания Чурклюнд — занимательный провокатор Гардель. Все они — каждый со своей собственной позиции аутсайдера — исследуют один из тех экзистенциальных вопросов, которые современная шведская модель отодвинула в тень или загнала в глубины подсознания общества. Как мне узнать, что я кто-то? У Тротциг человек отказывает ближнему в праве быть кем-то, и никто не показывает ему путь из мрака. У Ершильда просвещенный бюрократ отрицает, что он что-то собой представляет, пока безумие не бросает его в гущу людей. Вилли Чурклюнд демонстрирует нам мир, в котором логика, математика и электронно-вычислительная техника доказывают, что человек — никто, но одновременно само доказательство раскрывает собственную противоречивость и абсурдность. У Гарделя человек становится кем-то с помощью абсурдного бунта против языка и анонимных верхов, которые в некоторых культурах четко обозначаются местоимением «они», а в Швеции — неопределенно-личным местоимением «man» (т. е. человек вообще).
Ларс Клеберг
Примечания
1
Старомодно, наивно (англ.)
2
Типично шведское блюдо из кусочков мяса, сосисок, картофеля и других овощей. (Здесь и далее прим. пер.).
3
Голландская можжевеловая водка.
4
Один самых крупных универмагов Стокгольма.
5
«Моему шведскому родственнику. Уинстон Черчилль» (англ.).
6
Восхитительный средневековый город (англ.).
7
«Остров роз» (англ.).
8
В этот день Швеция перешла на правостороннее движение.
9
Виски со льдом (англ.).
10
«Потому что он веселый и добрый малый» (англ.).
11
Вальдемар IV Аттердаг (1320–1375), датский король, в 1361 г. завоевавший Готланд.
12
Сильное (англ.).
13
Еженедельный массовый иллюстрированный журнал («Круглый год»).
14
Пер. А. Лебедева.
15
Непременное условие (лат.).
16
Бузуки — греческий музыкальный инструмент, рецина — вино.
17
Пер. И. Сельвинского.
18
Анаколуф — стилистическая фигура, состоящая в нарушении грамматической или логической правильности речи.
19
Букв. Для Элизы (нем.) — имеется в виду знаменитое «Элизе» Бетховена.
20
Нильс Поппе (р. 1908) — известный шведский актер, выступавший на эстраде и снимавшийся в кино, шведский Чаплин. (Здесь и далее примеч. переводчика).
21
Что мы покидаем? Ничего особенного. Всего лишь Анатевку (англ.) (Из мюзикла «Скрипач на крыше»).
22
Б. Стенберг (р. 1932 г.) — шведская писательница, в романах которой описывается жизнь богемы 50–60-х гг. в Европе, в частности, в Италии.
23
Набор немецких предлогов.
24
Немецкий предлог.
25
Спасите (итал.).
26
Адвент — церковный праздник, охватывающий четыре воскресенья перед наступлением Рождества.
27
Конечно (англ.).
28
Так вышло, что это три первые ноты (англ.) (из мюзикла «Звуки музыки»).
29
Я могла бы танцевать всю ночь (англ.) (из мюзикла «Моя прекрасная леди»).
30
Холмы наполнены звуками музыки (англ.) (из мюзикла «Звуки музыки»).
31
Известный шведский спортсмен-лыжник.
32
В названии этого фешенебельного пригорода Стокгольма сохранилось слово «хольм» — островок. Отсюда замечание господина Бьерка.
33
Коктейлей (англ.).
34
Я. Сёдерберг (1869–1941) — знаменитый шведский писатель.
35
К. Миллес (1875–1955) — знаменитый шведский скульптор.
36
Эрдарелли, улица Мачелли 28, 3Е Центр (итал.).
37
Послушайте, синьор, где… (итал.).
38
Добрый день! (искаж. итал.).
39
Добрый день (итал.).
40
Какая страна? (англ.).
41
Швеция (англ.).
42
Она хороша собой! (англ.).
43
Я хороша собой (англ.).
44
Рим — сладкая жизнь (итал.).
45
Социальная катастрофа (итал.).
46
Не понимаю, (итал.).
47
Бессмысленный набор слов.
48
Особая цена (англ.).
49
Американская цена (англ.).
50
Только для вас, только для вас! (англ.).
51
«Милая Черити», «На юге Тихого», «Звуки музыки», «Мэри Поппинс» (англ.).
52
Славные, веселые парни, будем здоровы! (англ.).
53
Есть у вас вопросы? (англ.).
54
Да, где он умер? (англ.).
55
Вы имеете в виду Петра, ну так вот, предполагают, что он умер… (англ.).
56
Нет, не Петр, Иисус. Разве Иисус не умер где-то здесь?
57
Вы, конечно, шутите, вы, конечно, знаете, где умер Иисус (англ.).
58
Нет, где же он умер? (англ.).
59
Куда вы, подождите нас! (англ.).
60
Извините, мне срочно, сроч… (англ.).
61
Как можно чему-нибудь научиться, если не задавать вопросов? (англ.).
62
Бьёрн Борг, Матс Виландер — известные шведские спортсмены; Ингрид Бергман, Грета Гарбо — знаменитые шведские киноактрисы; Улоф Пальме — шведский государственный деятель, премьер-министр социал-демократического правительства, убитый в 1986 году.
63
Немного пива (итал.).
64
Апельсиновый сок, Флорида, США (англ.).
65
Свобода — просто другой способ выразить словом, что мне нечего терять (англ.) (из репертуара Джанис Джоплинс).
66
Люби меня (англ.). (Из репертуара Битлс).
