<…>
Дело не в том даже, насколько нова и оригинальна научная гипотеза. Дело в том, как она воплощается.
Воплощение — проблема № 1 в нашей фантастике. А ведь конфликт науки и антинауки, конфликт человечности и античеловечности лежит и в основе, например, «Гиперболоида инженера Гарина». Да что классика! Вот «Трудно быть богом». Одна из наиболее ярких книг последних лет. И нам не придет поставить в вину Стругацким использование «вечного конфликта» научной фантастики. Потому что это истинно художественное произведение, потому что воплощение замысла глубокое и оригинальное.
На первый взгляд кажется, что в этом произведении нет подобного конфликта. Но на самом деле именно он самый.
В руках Руматы — новейшее оружие, все достижения земной техники будущего. Но, как тот давний, жюль-верновский, уэллсовский, беляевский ученый-одиночка, он колеблется, применить или нет свое оружие.
У Стругацких в «Попытке к бегству» и «Трудно быть богом» конфликт определен тем, что герои — герои романтические — не могут действовать как им положено, и все-таки действуют. Потому что они люди, и потому что этого требуют законы романтики, законы художественной литературы.
<…>
В каждом научно-фантастическом произведении есть тайна, процесс ее раскрытия и борьба. Потому что тайна редко открывается сама собой, человек должен приложить к ней руки.
А отсюда — герой, совершающий поступки, деятельный. И непременно умный, думающий. Разумеется, я имею в виду подлинную литературу, а не тьму-тьмущую книг, где герои — лишь бледные тени. Герой фантастики не может не быть умным. Закон жанра — герой-ученый, первооткрыватель. Таковы, например, и Горбовский, и Быков, и Юрковский у Стругацких — характеры крупные. А как же иначе? Ведь герою научно-фантастического произведения приходится часто взваливать на свои плечи ответственность за судьбу человечества, на худой конец — за судьбу планеты, как Румате в «Трудно быть богом».
<…>
А «Хищные вещи века» Стругацких? Эта книга продолжает ту же линию тоски по романтике, которую начали Лем и сами Стругацкие в «Попытке к бегству». Почему невыносимо бескрыла жизнь в стране дураков, куда попал, кстати, герой тоже романтический, Иван Жилин? В стране изобилие, а люди не знают, для чего им жить, для чего работать, потому что нет цели, не за что бороться — вот они и оглушают себя наркотиками, которые дают иллюзию жизни, красоты, борьбы. Ведь в стране дураков романтике нет места, и люди задыхаются. Вроде бы отказавшись от романтического героя, фантастика подходит к нему с другой стороны, потому что она не может без него обойтись.
А там, где схема, — там нет героя, там нет человека, там нет художественной идеи. И фантастика из романтической становится просто скучной.
А мы говорим — бедность научной фантазии; мы говорим — забыли о детях, о познавательной ценности научно-фантастического произведения!..
У фантастики, как и вообще у литературы, есть, кроме познавательной, еще две функции — воспитательная и эстетическая. Только когда они слиты воедино, тогда это истинно художественное произведение. А когда мы настаиваем на главенстве одной из них… Что ж, вряд ли мы оказываем услугу писателям и читателям.
<…>
ПИСЬМО БОРИСА БРАТУ, 26 НОЯБРЯ 1965, Л. — М.
Дорогой Арк!
Совершенно замотался последнее время из-за этой вонючей конференции молодых писателей Северо-Запада. Каждый день убегаю в ССП к 11-ти и возвращаюсь домой к двенадцати. Написать совершенно некогда. Сегодня вот Адка подняла меня пораньше, может, успею.
1. Путевки получены: с 6-го по 29-е, комн. 20 и 29, второй этаж. Требуется справка о состоянии здоровья, но мне дали понять, что это моча. Ты еще возьми… А может, и тебе брать не надо. Это же не Гагры: съездим в случае чего в город в нашу клинику, и все будет о’кей. Итак, жду тебя не позже 5-го, захвати, если есть, бумагу, а копирки я накупил на три года.
2. Из кино звонили, что получили заявку, но что сейчас съезд кинематографистов и они очень извиняются, что дело чуть откладывается, что все будет хорошо, что мы не должны беспокоиться и т. д.
3. Искалеченному инженеру я послал только ХВВ. Он не ответил, и я решил пока ПНвС не посылать. Зато я послал ПНвС Птену и Лапу[219] (помнишь?) — они ответили прочувствованной телеграммой. Вообще ПНвС имеет очень большой успех даже у озлобленных непризнанных молодых писателей, которые вообще ничего не признают.
4. Из Москвы доходят всякие хорошие слухи об общем положении — ты выясни и привези ворох слухов и сплетен.
Ну, мне пора бежать. Целую, жму, твой [подпись]
P. S. Всем привет!
Несмотря на нежелание, БН исправно посещал конференцию молодых писателей Северо-Запада и в итоге получил такое любезное письмо:
ИЗ АРХИВА. ПИСЬМО БНу ИЗ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СП
Дорогой Борис Натанович!
От имени Секретариата Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР приношу Вам глубокую благодарность за то, что Вы не пожалели времени и сил для участия в большом и нужном деле — в руководстве творческими семинарами на IX конференции молодых писателей Северо-Запада.
Секретарь Лен. отд. Союза писателей РСФСР В. Кетлинская
И вот Авторы снова съезжаются для работы. Один день в Ленинграде — дневник приездов сообщает: «5.12.65. Прибыли в Комарово, делать „Лес“». А затем уже в Доме творчества.
РАБОЧИЙ ДНЕВНИК АБС
6 декабря 1965
Прибыли в ДТ Комарово. Расположились. Всюду следы стаканных донышек. В шкафчике 4 малыша и полубутылка «333». Сделано 6 стр.
7 декабря 1965
Сделали 8 стр. + 2 стр. вечером. Арк отбил себе внутренности. Стонет. Катались на финских санях.[220]
Сомнения Переца: а что, если весь этот бардак — это норма, а я, урод, стою вне этой нормы и потому считаю ее бардаком? Что если все здесь — закономерность или, по крайней мере, закономерный этап чего-то?
8 декабря 1965
Сделали 10 стр.
Сюжеты рассказов:
1. Второе нашествие марсиан.
2. Горбовский и пришелец.
3. Человек, кот<орого> направили в ад.
9 декабря 1965
Сделали 7 стр. Ездили в Лрд.
шофер Коля — Тузик
Клавдий-Октавиан Домарощинер
Муж Риты — Квентин
10 декабря 1965
Сделали 10 стр. (43)[221] Приезжал Брускин и Таня.
11 декабря 1965
У Б. болит зуб. По этому поводу сделали 10 стр. (53)
12 декабря 1965
Сделали 9 стр. (62). Приезжала Адка.
13 декабря 1965
Сделали 11 стр. (73)
14 декабря 1965
Сделали 10 стр. (83)
У Б. опять болит зуб. Тот же.
15 декабря 1965
Сделали 9 стр. (92) Приезжала Адка.
16 декабря 1965
Сделали 10 стр.(102)
17 декабря 1965
Сделали 7 стр. (109)
18 декабря 1965
Сделали 8 стр. (117)
И ЗАКОНЧИЛИ
Итого, встречались:
март: Гагры; 1 вариант апрель—май: Лнгд; начало Переца май—июнь: Мскв; Кандид октябрь: Лнгд; конец Переца декабрь: Комарово; конец
Надо сделать:
1. Доклад.
2. Рассказы.
3. План веселой повести.
4. План сценария.
5. Врезка к УнС.
19 декабря 1965
Сделали врезку к УнС.
Перец Кандид
I день I гл. I гл.
II день III гл. II гл.
20 декабря 1965 г.
Второе нашествие марсиан (Записки здравомыслящего) Уездный городок недалеко от столицы в воображ<аемой> стране.
Герой и автор, почтальон в отставке, 60 лет, экономка 40 лет. Дочь замужем за редактором местной газеты, крутит с секретарем магистратуры, на 5 лет моложе — зятя не любит и хочет иметь руку в магистратуре. Внук — 12–13 лет, бойкий мальчик.
Отвлекающие занятия:
1) Адюльтер дочери с секретарем.
2) Соперничает с аптекарем в коллекционир<овании> марок.
3) Хлопоты по пенсии.
Предполагаемый конец: из столицы пришло заверение, что пенсия не изменится, герой, удовлетворенно улыбаясь, выходит на крыльцо магистрата и смотрит на отряд марсиан, уходящих в карательную экспедицию против партизан.
За всё время ни разу не видел марсиан, только их машины. И слухи — основное — слухи.
Пенсия
1. Секретарь туманно намекнул, что министерство почты собирается сократить лиц, получающих пенсии.
2. Идет к аптекарю, обсудить эту новость — самый грамотный человек в городке. Марки.
3. Идет выяснять в магистрат.
____________________________________________________________________________
Список действий марсиан с видимым результатом:
1) Война в столице — зарево.
2) Машина марсиан проезжает через город.
3) Возвращение солдат — никто не знают, демобилизованы два-три человека.
4) Указание о посеве марсианских злаков, в газете рубрика: советы врача и администрации.
