автор или нет — так и веет самодовольством. И получилось вот что: частная жизнь знаменитых людей. Это жанр рекламный, у нас в России непопулярный, нераспространенный…
Дорожка почти непроторенная, отсюда ошибки, срывы, увлеченья. Отсюда и то, что образы героев не удались: ведь невозможно поверить, что известные литераторы, о которых идет речь в повести, таковы, какими изображает их автор…
Он назвал первую часть повести так: «Сказки Брянского леса». Он сообщает, что всех своих друзей в сказках охватить ему не удалось. О частной жизни других знакомых литераторов (С. Шуртаков, А. Калинин, Л. Гайдай, С. Воронин, М. Годенко, В. Закруткин) автор собирается поведать во второй части.
Вряд ли друзья «охваченные» испытывают к автору чувство благодарности. И можно предположить, что «неохваченные» с большой тревогой ждут продолжения сказок.
Ну а читатель закрывает эту повесть с чувством неловкости и за автора, и за героев его, и за редколлегию журнала со знаменательным названием: «Молодая гвардия».
1966
ЧТО ТАКОЕ ДЕТЕКТИВ?
И г р а. Детективный роман (или новелла) это, с одной стороны, игра, а с другой — литература. Попробую это пояснить на примере зарубежного (в основном английского и американского) детектива.
Итак — игра. Но речь идет не о пустой забаве, не о бездумной игре, лишь бы время убить, а об игре полезной, развивающей наблюдательность, сообразительность, воспитывающей в участнике игры умение аналитически мыслить и разбираться в стратегии. Теория игр опирается на теорию вероятности и давно уже превратилась в самостоятельную отрасль математики, ей посвящено немало работ серьезных ученых как за рубежом, так и у нас в стране.
Теория игр различает антагонистические, динамические, кооперативные игры. В числе необходимых параметров игры учитывается «инвентарь» игры и его иерархия: в шахматах — фигуры и пешки, в шашках — простые и дамки. Способы функционирования этих единиц: различные ходы, взятия и взятки, превращение (пешки — в фигуру, простой — в дамку); ситуации и позиции в различных стадиях игры и соответственно конечный результат — цель.
Некоторые ситуации игр прямо соотносятся с детективными положениями: ложные следы, ловушки, иерархия единиц, поступки персонажей — своего рода «ходы». В детективном романе преступление дано как загадка, перед читателем поставлены три вопроса: кто убил? почему? как ему это удалось? Отвечает на эти вопросы, разгадывая тайну, сыщик. Это — основная фигура нападения. Такого рода игра напоминает разновидность антагонистической игры, которая может быть и парной, и кооперативной.
Если сыщик основная фигура нападения, то преступник главная фигура защиты, ведь в детективной игре действие идет в обратном порядке. Противник сыщика должен быть хитер, увертлив, изобретателен, иначе игра лишится остроты. Свое черное дело преступнику надлежит сделать так, чтобы оставить следы ложные, не туда ведущие. А главное: обеспечить себе алиби. Поначалу в это фальшивое алиби все верят, и оно сразу запутывает дело. Сообразительный преступник устраивает все таким образом, чтобы время смерти жертвы было определено неправильно. На этом-то ошибочном определении времени смерти часто строится защита.
Остальные персонажи романа (за исключением тех немногих, кто помогает сыщику) ставятся автором в такое положение, что заподозрить в убийстве можно каждого. Таким образом, большинство второстепенных фигур детективной игры являются фигурами защиты, уводящими нападение по ложным следам. Убил один, другие невиновны, но, между прочим, чуть не у каждого из этих других есть какая-то тайна, тщательно охраняемая. «Этот что-то скрывает, этот чего-то боится, не он ли убил?» — думает то об одном, то о другом персонаже читатель, который участвует в игре на стороне нападения. Кстати, популярный автор американских детективов Эллери Куин, стремясь сделать участие читателя еще более активным, перед последней главой дает перечень всех наблюдений сыщика, всех улик. Читателя, следовательно, приглашают попытаться самому сделать выводы и самому решить задачу.
Последняя глава детективного романа почти всегда посвящена монологу сыщика, его слушатели — остальные персонажи. Ниточка за ниточкой распутывает сыщик узел, и вот все встало на место, преступник обнаружен, он перед вами, вяжите его! Читатель едва успел опомниться, как вдруг неожиданный поворот в рассказе сыщика — и этот, которого чуть не связали, полностью обелен, а убийцей-то, убийцей оказалась старушка, которая весь роман только тем и занималась, что вышивала гладью и писала письма друзьям. Подобные сюрпризы уже в предпоследнем абзаце любит и умеет преподносить читателю Агата Кристи.
С ы щ и к. Игра без правил невозможна, и фигура сыщика лепится автором с учетом правил детективной игры.
Во многих зарубежных детективах действует частный сыщик, чудак и холостяк. Дюпэн у Эдгара По человек со странностями. Чудаковат и одинок Шерлок Холмс. Это правило, введенное в игру классиками жанра, соблюдается некоторыми авторами и по сей день.
Между прочим, интересно отметить, что авторами популярных английских детективов (и нередко лучших!) являются женщины: Агата Кристи, Дороти Сейерс, Найо Марш, Джозефин Тэй, Патриция Уэнтуорс…
В многочисленных романах Агаты Кристи сменяют друг друга бельгиец Пуаро и англичанка мисс Марпл. Мисс Марпл на первый взгляд ничем не отличается от английских старых дев, жительниц маленьких городов «зеленой Англии». Но это лишь на первый взгляд. В ходе действия выясняется удивительный здравый смысл и нечеловеческая наблюдательность старой девы. Этими же качествами отличается в романах Патриции Уэнтуорс мисс Силвер, бывшая учительница. Выйдя на пенсию, мисс Силвер мирно вяжет свитера и шапки своим многочисленным родственникам, но именно к ней в минуту отчаянья прибегает полиция… Пуаро у Агаты Кристи, разумеется, холостяк, и роль доктора Ватсона играет при нем добрый и туповатый капитан Хастингс. Тупость Хастингса необходима: его задача тормозить действие, толкая читателя на ложные следы. Сыщик писательницы Дороти Сейерс — аристократ лорд Питер Уимси, ремеслом сыщика занимается, видимо, в поисках сильных ощущений. Но вот Найо Марш и Джозефин Тэй героями своих произведений сделали не любителей, а профессионалов, работников Скотланд-Ярда, что объединяет их с сименоновским Мегрэ.
О том, как важна в романе удачно выбранная фигура сыщика, говорит биография одного из популярнейших авторов американского детектива Рекса Стаута. Писать он начал в 1912 году, но слава пришла к нему лишь в 1934-м, после того как на страницах его романов появился сыщик Ниро Вульф.
Он, пожалуй, ближе стоит к своим английским собратьям, чем кто-либо из американских сыщиков. Вульф чудак и холостяк. В его нью-йоркском доме кроме хозяина живут верный помощник Вульфа Арчи Гудвин и повар Фриц. Двигаться Вульф не любит, его с кресла и домкратом не поднимешь. А кресла ему делают по специальному заказу: не в каждое поместится этот «расплывшийся гений». Вульф гурман и страстный любитель орхидей: в теплице на крыше его дома этих экзотических растений имеется больше тысячи. Повествование ведется устами Арчи Гудвина. Он, конечно, сродни и доктору Ватсону и
