капитану Хастингсу, однако ни Холмс, ни Пуаро не доверили бы своим преданным, но туповатым друзьям вместо себя осматривать место преступления, подбирая с полу разные там интересные ниточки и волоски. Гудвину такое доверить можно, он ремесло сыщика знает до тонкости. Он глаза, уши и ноги Вульфа. И секретарь: стенографирует, на машинке печатает. И телохранитель: кого надо с лестницы сбросит, кому надо — в зубы даст. О Ниро Вульфе Гудвин повествует тоном снисходительно-ироническим, но это любя. Гудвину и в голову не придет попрекнуть шефа даже мысленно: дескать, я бегаю, а он дома торчит, жиреет, однако слава ему, деньги ему. Нет, Гудвин как бы говорит читателю — вы не смотрите, что шеф все дома сидит и только шевелит губами. Его работа и есть самая трудная: это работа мысли.
Героя романов другого популярного автора американских детективов Росс Макдональда зовут Лу Арчер. Он, как и Ниро Вульф, имеет разрешение на частную практику, но помощников не имеет. Таким образом, он делает двойную работу: и думает сам, и бегает сам. Как и Гудвин, Лу Арчер силен и ловок: может выбить револьвер из руки противника, и ударить, и руки скрутить. Нельзя себе вообразить Дюпена или Шерлока Холмса или того же Пуаро (не говоря о Ниро Вульфе) ухаживающими за дамами. Лу Арчер на это способен.
Перед нами сыщик уже иного американского плана. Таков же герой Эрла Стенли Гарднера — Перри Мэйсон и Чандлера — Филип Марлоу. И дерутся, и машиной управляют, и к женским чарам чувствительны. Но к тому же способны к аналитическому мышлению: загадки разгадывают самостоятельно.
В романах Рекса Стаута фигура сыщика как бы расколота на двое: Ниро Вульф, чудак и мыслитель, верен классической традиции жанра, а Арчи Гудвин тяготеет к более современным сыщикам — подвижным, ловким, мужественным. Мужественные сыщики все, однако, холостяки. Любовных связей не чураются, но жениться — нет, не женятся. Женат лишь сименоновский Мегрэ, но заметьте — бездетен. Это, конечно, потому, что в условном мире детективного романа сыщик должен стоять вне быта.
Лу Арчер был женат когда-то, видимо, до своего появления на страницах романов Росса Макдональда. Жена Арчера покинула мужа, не выдержав его постоянных отлучек. В самом деле: это какой-то странствующий рыцарь, которому коня заменил автомобиль.
А вот Родерик Аллейн из романов Найо Марш — женат. Женится на глазах у читателя: в ранних романах этой писательницы он холост, а в более поздних — соединяет свою судьбу с художницей Агатой Трой. Это мало что изменило в жизни Аллейна, он занимается своим делом — расследует преступления, она — своим: пишет картины. Супругам нередко приходится разлучаться. Но автор включает жену Аллейна в детективную игру — это, между прочим, проделывает иногда и Сименон с женой Мегрэ, заставляя ее быть невольной свидетельницей чего-то такого, что может пролить свет на дальнейшее. Что касается Агаты Трой, то едет ли она на речном пароходе, в порядке отдыха, приезжает ли в замок старого лорда, писать его портрет, — и в том, и в другом месте начинает происходить что-то неладное, тревожно сгущается атмосфера, пахнет уголовщиной, и вот совершено преступление, необходимо присутствие Аллейна… У Аллейна и его жены рождается сын Рики, и стоило этому мальчику подрасти и поехать куда-то отдыхать без родителей, как около него тоже возникает ситуация, требующая срочного вмешательства полиции…
Думается, что невзрачная наружность некоторых знаменитых сыщиков (костлявость Холмса, яйцевидная голова Пуаро, толщина Ниро Вульфа), а также их чудачества объясняются стремлением авторов несколько приземлить образ сыщика. В самом деле: и умен, и наблюдателен, и все-то знает, и во всем-то прав, да если плюс и собой хорош — тут уж нечто чрезмерно возвышающее героя над грешными людьми. Мегрэ, между прочим, тоже не красавец! Чудачествами и не очень приглядной внешностью образ приближается к рядовому человеку, как бы утепляется.
Но не все авторы следуют этой традиции. Лу Арчер и Филип Марлоу у Росса Макдональда и Чандлера, если судить по реакции дам, на их пути встречающихся, собой недурны. Однако любят выпить. И Мегрэ, как известно, то тут, то там хватает стаканчик. А вот Аллейн у Найо Марш очень красив и даже, кажется, не пьет…
Но — стареет! Если в первых романах этого автора Аллейн появляется молодым человеком, то в последних ему уже за сорок, и что же дальше?
Эта проблема (возраст сыщика) во весь рост встала однажды перед Агатой Кристи, о чем она говорит в своей книге «Автобиография». Первый роман этой всемирно известной писательницы «Таинственная история в Стайлсе» был опубликован в 1920 году. Агате Кристи, не в пример Рексу Стауту, сразу же удалось создать интересную фигуру сыщика в лице бельгийца Геркюля Пуаро. Но вот беда: Пуаро впервые появляется перед читателем уже немолодым, уже лысым и уже человеком, создавшим себе репутацию: его туповатый приятель Хастингс всем хвастается, что Пуаро был звездой бельгийской полиции. Писательница поступила необдуманно, но не могла она предвидеть, что за ее первым романом последует множество других, что умение строить детектив — это и есть ее призвание и что этим она будет заниматься еще в течение более пятидесяти лет! Заменять Пуаро время от времени мисс Марпл (тоже старушка!) — это можно, но совсем убирать Пуаро нельзя: он полюбился читателю. Однако если Пуаро в 1920 году было уже за сорок, то подумайте, каков же должен быть его возраст в 1970-м?
Л и т е р а т у р а. Но если детективный роман — игра, если мир, в котором действуют его персонажи, условен, то почему же Агату Кристи вдруг взволновал возраст ее любимого сыщика? Пусть бы этот неумирающий Пуаро так бы навсегда и остался сорокалетним! И, однако, это невозможно, ибо детективный роман не только игра, а еще и литература.
Это означает, что происходящее на страницах романа должно убеждать читателя, вызывать его доверие. Читатель должен поверить, что некая старушка, которая вышивала гладью и писала письма друзьям, могла кого-то убить, имела для этого веские причины, а главное, была способна провести операцию так ловко, что даже знаменитый сыщик со всей его проницательностью пребывал в заблуждении чуть не до самых последних страниц романа. Хитроумная злодейка, маскировавшаяся под безобидную старушку, должна быть обрисована автором с психологической убедительностью. Убедительны должны быть и остальные персонажи с их внешностью, манерой говорить. И обстановку, в которой происходит действие, надо уметь описать, и рассказать о том, какая тогда была погода. Все это — требования литературы.
Доминирующее начало сюжета — основной признак детективной литературы. Занимательный сюжет встречается, конечно, и в других литературных жанрах, но бывает и так, что автор отказывается от сюжетной занимательности. В рассказах Л. Толстого «Смерть
