Провинциальных ярмарок в будущем не ожидалось.
Медленно поползли первые жгучие слезы.
– Ах, Джонни, – сказала она. – Разве мы думали, что все так сложится? Разве думали, что этим кончится?
Она поникла головой, горло сжимали спазмы. Наконец она разрыдалась, и яркий солнечный свет разломился на множество лучей. Ветер, казавшийся таким теплым, словно стояло бабье лето, вдруг обдал февральским холодом ее мокрые щеки.
– За что! – Ее крик взорвал безмолвие БОУДЕНОВ, МАРСТЕНОВ и ПИЛЛСБЕРРИ, всей этой усопшей конгрегации, которая могла засвидетельствовать лишь то, что жизнь скоротечна и смерть есть смерть. – О господи, за что!
И тут кто-то коснулся ее шеи.
…и ничего у нас не было лучше того вечера, хотя иногда мне с трудом верится, что был 1970 год с волнениями в университетах, и Никсон еще президент, и нет карманных калькуляторов и домашних видеомагнитофонов, нет ни Брюса Спрингстина, ни ансамблей панк-рока. А в иные минуты кажется, что до той поры рукой подать, что она почти осязаема и стоит мне обнять тебя, дотронуться до твоей щеки или шеи, и я смогу увлечь тебя в другое будущее, где нет ни боли, ни мрака, ни горечи выбора.
Что ж, каждый делает, что в его силах, и делать это надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Надеюсь, дорогая, ты будешь поминать меня добрым словом.
Всего тебе самого хорошего.
С любовью
Джонни
У нее перехватило дыхание, спина напряглась, зрачки расширились и округлились.
– Джонни?..
Исчезло.
Что бы это ни было – исчезло. Она поднялась с колен и осмотрелась – никого, как и следовало ожидать. Хотя вон же он стоит, глубоко засунув руки в карманы, с этой своей ухмылочкой на обаятельном, пусть и не очень красивом лице, стоит, долговязый, прислонившись то ли к памятнику, то ли к столбу кладбищенских ворот, а может, просто к дереву, опаленному догорающим огнем осени.
Кто это, как не Джонни; там, совсем близко, может быть, везде.
Каждый делает, что в его силах, и делать это надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Сара, нет на свете такого, что утрачиваешь навсегда. Нет на свете такого, чего нельзя обрести вновь.
– Ты все тот же, Джонни, – прошептала она и пошла с кладбища. Она пересекла дорогу и, остановившись, бросила взгляд назад. Дул теплый порывистый ветер, и мир прочерчивали широкие полосы света и тени. Таинственно шелестели кроны.
Сара села за руль, и вскоре машина скрылась из виду.
Примечания
1
Особняк, выстроенный на крыше небоскреба (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Популярный актер кино 20-х годов.
3
Главный персонаж романа английской писательницы Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей».
4
Имеется в виду Ричард Никсон.
5
Герой многочисленных романов Эда Макбейна (псевдоним Ивена Хантера).
6
Советник президента Никсона, замешанный в уотергейтском скандале.
7
Агентство по охране окружающей среды.
8
Герой популярного телевизионного мультфильма.
9
Приблизительно минус 7° по Цельсию. (Здесь и далее прим. перев.)
10
Имеется в виду подземная электрофицированная дорога, которая соединяет старое здание палаты представителей с Капитолием.
11
Английский поэт XIX века.
12
Мексиканское острое блюдо.
13
Слон – эмблема республиканской партии. В Сан-Клементе (Южная Калифорния) находился «западный Белый дом» – резиденция президента Никсона.
14
Нарушение способности к чтению.
15
Страх перед чтением.
16
Известный американский бейсболист.
17
Бывший президент США Линдон Бейнс Джонсон.
18
«Великая старая партия» – название республиканской партии, бытующее с 1880 года.
19
Прозвище преступных банд, разъезжающих на мотоциклах.
20
Джорджия – родина Джимми Картера, происходящего из семьи владельцев арахисовых плантаций.
21
Известный американский киноактер, исполнитель главных ролей в фильмах «Крамер против Крамера», «Маленький большой человек» и других.
22
Словообразование по аналогии с «Уотергейтским делом». Имеется в виду скандал, связанный с подкупом высокопоставленных американских должностных лиц южнокорейскими властями.
23
Женщина-конгрессмен, сторонница феминистского движения в США.
24
Негритянский проповедник и конгрессмен.
25
Бейсбольная команда.
26
Популярные комедийные актеры.
27
Лозунг хиппи во время президентской кампании 1968 года, когда одним из кандидатов от демократической партии был Юджин Маккарти.
28
Нелсон (нельсон) – захват в спортивной борьбе.
29
Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор, прозванный «королем маршей».
30
Семья фермеров из книги Джона Стейнбека «Гроздья гнева». (Прим. Sclex)
31
Лесистая местность на севере Франции.
32
Роман Стивена Кинга.
33
Американская разновидность футбола.
34
Женский колледж в штате Нью-Йорк.
35
Вымышленный карикатурный персонаж, ставший эмблемой популярного в 60-е годы издания «Мэд мэгэзин» («Журнал для психов»).
36
В американском футболе тачдауном называется маневр, когда игрок пересекает с мячом линию ворот противника, что приносит его команде шесть очков.
37
Председатель «Студенческого демократического общества», видный радикал в 60-е годы.
38
Бывший лидер экстремистской организации «Черные пантеры».
39
В июне 1978 года федеральные власти Калифорнии установили максимальный уровень поимущественного налога, что привело к оттоку средств из общественного сектора.
40
Метадон – наркотик-заменитель, используемый как болеутолящее, а также при лечении наркоманов.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
