class="p1">Я был убежден, что ничто больше не в силах остановить продвижение отца Марко. Мне хотелось, чтобы монах вернулся к Коронадо с новостями, что он не только не нашел золота на северных территориях, но и что свирепые индейцы Хавику отбили его экспедицию и убили при этом Эстебанико. Тогда слуги империи позабудут о Семи золотых городах. Жители Хавику будут спасены. Эстебанико будет покоиться с миром. Но Мустафа останется и будет волен жить так, как пожелает.
– А если белый человек в Вакапе не поверит в твою историю? – спросил Ахку.
– Поверит, если гонцы будут знать, как ее рассказать, – ответил я.
Ахку сообщил, что должен посовещаться со старейшинами племени, прежде чем принять решение. Все индейцы, с которыми я встречался на этом материке, решали свои дела в совете, поэтому меня это не удивило. Это был обычай, восхищавший меня, хотя я надеялся, что касик примет решение быстро, потому что монах был всего в трех неделях пути от ворот Хавику.
Что бы ни решил Ахку, утром мы с Ойомасот уйдем из города и начнем путешествие домой, в землю ававаре. Мы будем жить среди ее народа, следуя путям, которыми ее предки ходили веками, охотясь там, где охотились они, собирая плоды там, где собирали они, торгуя там, где торговали они. Наш ребенок тоже научится этим традициям. Он научится приветствовать гостей и бороться с захватчиками. Но в первую очередь он научится не вверять свою жизнь в руки другого человека.
Ойомасот коснулась моей щеки.
– Какую историю я должна рассказать нашему ребенку? – спросила она.
Я вспомнил сказки, которые мама так часто рассказывала мне в детстве. Я взял их с собой, когда пересек море Тьмы. Я находил в них силы в ужасные годы лишений и с их помощью находил дорогу всякий раз, когда сбивался с пути. Я рассказывал их, когда мне нужно было утешение или когда мне нужно было дать его другим. Слова вертелись у меня на языке, умоляя, чтобы я дал им свободу. Мне хотелось рассказать своему ребенку историю, чтобы он мог разделить со мной радость и боль, содержащиеся в ней, чтобы он мог чему-то научиться, чтобы он мог рассказывать ее после моей смерти или после смерти своей матери, даже если ему просто нужно будет скоротать время. Мне хотелось рассказать историю, по которой он запомнил бы меня.
И поэтому я попытался рассказать историю о том, что на самом деле произошло, когда я странствовал в сердце материка. Слуги испанской империи преподнесли иную историю своему королю и епископу, своим женам и друзьям. Индейцы, с которыми я жил восемь лет, каждый из них, каждый из тысяч, рассказывали другие истории. Может быть, истинной истории и не существует – только воображаемые, смутные отражения того, что мы видим и слышим, что мы чувствуем и думаем. Может быть, если бы наши переживания во всех их блестящих, великолепных красках каким-то образом можно было объединить, они привели бы нас к ослепительному свету истины. Аллаху принадлежат восток и запад. Куда бы вы ни повернулись, там будет Лик Аллаха. Аллах велик.
Благодарности
Речь, зачитанная нотариусом экспедиции Нарваэса в первой главе, представляет собой сокращенную и видоизмененную версию «Реквиремьенто» – «Требования», законного обоснования, составленного испанским юристом Хуаном Лопесом де Паласиосом Рубиосом в 1513 году. Оно использовалось всеми испанскими экспедициями в Америки с указанного года до самой отмены в 1556 году. Его зачитывали туземным племенам, если они присутствовали при высадке, но их присутствие было необязательно. Подписанный документ затем отправляли в Испанию. Текст «Реквиремьенто» является общественным достоянием, а его анализ можно найти в статье Льюиса Ханке «Реквиремьенто и его толкователи» в журнале «Revista de Historia de America».
Известное описание экспедиции Нарваэса оставил Кабеса-де-Вака в путевом дневнике, адресованном и посвященном королю Карлу V и впоследствии опубликованном под названием «Донесение». Превосходный перевод Фанни Банделир на английский язык под редакцией и с комментариями Гародьда Аугенбраума вышел в серии «Penguin Classics» под названием «Хроника экспедиции Нарваэса». Дополнительную ценность этому изданию придает вступительная статья Илана Ставанса.
В поисках информации для этого романа я полагалась на многие источники, однако особенно хотела бы отметить «Путешествия Ибн Баттуты», «Завоевание Новой Испании» Берналя Диаса, «Индейцы каранкава. Прибрежные жители Техаса» Альберта Гатшета, «Пересекая континент, 1527–1540 гг. История первого афроамериканского исследователя Американского Юга» Роберта Гудвина, «Мы пришли нагими и босыми: Путешествие Кабеса-де-Ваки по Северной Америке» Алекса Д. Кригера, «Такая чужая земля. Легендарное путешествие Кабеса-де-Ваки» Андреса Ресендеса и «История и описание Африки» Хасана ал-Ваззана (Льва Африканского).
Хотя этот роман основан на реальных событиях, персонажи и ситуации, описанные в нем, полностью вымышлены. Это в особенности относится к главному герою, об истории которого не известно ничего, кроме единственной строчки в донесении Кабеса-де-Ваки: «Четвертым [выжившим] был Эстебанико, черный араб из Аземмура».
Я благодарна Фонду Ланнана за возможность поработать в городе Марфа в Техасе и ретриту «Хеджбрук» на острове Уидби в штате Вашингтон. Большую благодарность за замечания по черновику этой книги я хотела бы выразить Кирстен Менджер-Андерсон, Кевину Макилвою, Маазе Менгисте, Суад Седлик и Джейн Смайли. Особую благодарность я выражаю Тому Р. Кеннеди за долгий разговор о Хавику. Я особо обязана своему агенту Эллен Левайн, чья вера в меня была непоколебима, и редактору Эролу Макдональду, чьи наставления внесли решающий вклад. Но самая большая моя благодарность – Александру Йера, который делает возможной всю мою работу, да и жизнь в целом.
Об авторе
Лайла Лалами родилась и выросла в Марокко. Она – автор сборника рассказов «Надежда и другие опасные занятия», вышедшего в финал Орегонской книжной премии, и романа «Тайный сын», вошедшего в лонг-лист премии «Оранж». Ее эссе и статьи публиковались в «Лос-Анджелес таймс», «Вашингтон пост», «Нейшн», «Гардиан», «Нью-Йорк таймс», а также в различных антологиях. Она была стипендиатом Британского совета, программы Фулбрайта и Фонда Ланнана, а в настоящее время является доцентом писательского мастерства в Калифорнийском университете в Риверсайде. Живет в Лос-Анджелесе.
www.lailalalami.com
Примечания
1
Маркиз дель Валье де Оахака – наследственный титул, который с 1529-го по 1547 год (то есть во времена описываемых событий) носил конкистадор Эрнан Кортес. – Здесь и далее прим. перев.
2
1528 год от Р. Х.
3
Территория Северной Африки, охватывавшая Алжир, Тунис, Марокко и Триполитанию. Название Берберия закрепилось за этими землями только в XIX веке.
4
Одно из средневековых арабских названий Атлантического океана.
5
Испанская мера веса, приблизительно равная 11,5 кг.
