У меня с языка чуть было не сорвался глупый ответ: «Футбол!», но я вовремя взял себя в руки и ответил: «Пейкан!»
— Браво! Совершенно верно! Вы покупаете билет и отправляетесь на стадион. И часто так случается, что выезжаете оттуда уже на «пейкане». На каждые сто тысяч человек разыгрывается один «пейкан». Кроме того, игроки команды-победительницы также получают «пейканы», а сама команда становится призёром кубка «золотого пейкана»!
Люди разнятся по взглядам, вкусам, увлечениям. Но роднят их две вещи — футбол и «пейкан».
* * *
Направляемся в сторону большого универсального магазина, что на углу площади. Перед ним продажа газет и журналов. Перебираю самые разные, разноцветные: «Пейкан сегодня», «Новый Пейкан», «Красный Пейкан», «чёрный Пейкан», «Голос Пейкана».
Мой знакомый поясняет:
— Это революционная газета нашего города (он указывает на «Красный Пейкан»). А это реакционно-консервативная газетёнка (это про «чёрный Пейкан»). Вот спортивный выпуск (указывает на «Пейкан спортивный»). Это экономический (имеет в виду «Пейкан-экономист»). Видите вон тот журнал? «Пейкан иллюстрированный». Еженедельный тираж — двенадцать миллионов экземпляров. Это вот — «Еженедельный Пейкан». Тираж — четырнадцать миллионов.
Разглядываю журналы. Везёт же их читателям! Больше уже не печатают ни обнажённых женщин, ни кинозвёзд, ни певиц, ни танцовщиц, ни куртизанок. Все, что есть в них,— это «пейкан». На обложках — фото последних двух шикарных моделей.
Тут же периодика на английском и французском языках: «Пейкан интернэшнл», «Журналь дю Пейкан». Рядом с этими шикарными изданиями журнал попроще: «Пейкан и человек».
— А это ещё что такое? — спрашиваю у приятеля.
— Это орган «Общества любителей «пейкана». Задача Общества— охрана прав и достоинств «пейкана». Предположим, вы спешите и гоните свой «пейкан», но вдруг прокололось колесо, и вы в сердцах пинаете его и чертыхаетесь. Тут же появляется инспектор Общества, и вы вынуждены платить штраф. Он может вас даже задержать. А если вы ещё и подвыпивши и врезались в телеграфный столб, тут уж ареста не избежать.
Приятель берет меня под руку, и мы заходим в универмаг. В одном углу стеллажи, заваленные книгами. Подхожу ближе: «Как ухаживать за «пейканом». «Как увеличить срок жизни «пейкана». Оглядываюсь на моего приятеля, тот только улыбается:
— Это самые раскупаемые книги года. Снова смотрю на витрину:
«Я, она и «пейкан». Мой друг поясняет:
— Это самый впечатляющий и захватывающий любовный роман последних лет. Выиграл приз — шесть «пейканов».
— Приз?!
— Да, университет, литературные журналы, прочая печать, Министерство культуры и все остальные премируют «пейканом».
Обходим универмаг:
«Мыло «Пейкан» придаёт нежность вашим рукам!» «Крем «Пейкан» облегчает бритье!» «Лезвия «Пейкан» — вечны!»
«Ткань «Пейкан» — самая дешёвая, самая модная!»
«Туфли «Пейкан» — современны и удобны!»
«С соусом «Пейкан» пища становится вкуснее!»
Я прихожу в ужас от всех этих «пейканов». И одного из них было бы достаточно, чтобы продырявить мне печень. Вылетаю из магазина. Передо мной как из-под земли вырастает паренёк:
— Спешите купить! Последние новости!
Покупаю газету, разворачиваю. На одной из страниц, там, где раньше помещали объявления, напечатано: «Самоубийства». Читаю подпись под фотографией:
«И теперь, когда мне наконец удалось покончить с собой, я прощаюсь со всеми родственниками, друзьями и знакомыми, с которыми мне по каким-либо причинам не довелось встретиться. Надеюсь, они вспомнят покойного добрым словом».
Подпись под другим снимком:
«В настоящее время, на пути к вечному покою, направляясь к модернизированной усыпальнице Ибн Бабуйе, заранее благодарю всех уважаемых сограждан за их участие в моих похоронах».
А вот ещё:
«Выражаю свою признательность уважаемым служащим полиции, приложившим максимум стараний в деле моего самоубийства. Прошу по справедливости оценить и поощрить этих выполнивших до конца свой долг чиновников».
Поднимаю глаза на собеседника и в каком-то странном оцепенении спрашиваю:
— А это ещё что ж такое? Улыбается:
— Да, вы правы. Это единственное тёмное пятно в нашей жизни. Единственное пятно, которое омрачает наше счастье. Самоубийство. Мания самоубийства. Нигилисты и притворщики всех мастей исключительно ради того, чтобы отличиться и выпятить своё «я», прибегают к самоубийству. И, к сожалению, день ото дня число их становится все больше. И это несмотря на то, что автозавод каждого решившего покончить с собой, но вовремя спохватившегося или удержавшего от этого поступка другого премирует отличным «пейканом».
Друг мой искренне опечалился. Некоторое время между нами царило молчание. Чтобы изменить тему разговора, спрашиваю:
— Кстати, ещё вопрос. Сейчас, должно быть, мы уже сами делаем двигатели к «пейкану»? Не так ли?
— К сожалению, нет.
— А куда же делся наш завод?
— Это долгая история. Но, конечно, он у нас будет. Сразу же после того, как закончится строительство магистрального газопровода, подрядчиком которого является азиатско-американо-европейский консорциум!
Жизнь
Этот рассказ можно использовать для постановки мультипликационного фильма или обычного, с той лишь разницей, что скорость движения плёнки должна быть увеличена. В общем, должно получиться нечто подобное тому, что получается, когда старые фильмы крутят на современных кинопроекторах. Звуки также должны быть частыми и неразборчивыми. (Как если бы грампластинку запустили на большей скорости.)
Карета «скорой помощи» с мигающим маячком на крыше влетает во двор родильного дома. Больничный коридор. Возле дверей теснятся бабушки, взад-вперёд ходят взволнованные молодые папы. Тут двери операционной распахиваются, на пороге — несколько медицинских сестёр. На каждой руке у них по новорождённому. Ликующие бабушки целуются и обнимаются. Молодые папы в восторге жмут друг другу руки. Бабушки врываются в палаты и, возвращаясь с коробками сладостей, угощают друг друга. Папаши не скупятся на чаевые медсёстрам.
Следующий день. Поток посетителей. У каждого в руках перевязанный ленточкой подарок. Рядом с кроватью роженицы стоит столик. Он постепенно заваливается коробками и свёртками. Новые посетители входят, старые, поднимаясь и кланяясь, выходят. Бабушка предлагает всем фрукты и сладости. Каждый раз, когда она звонит в колокольчик, нянечка вносит ребёнка.
Гостиная в доме. В ней шумно и накурено. Старики оживлённо судачат. Те, кто помоложе, разливают по бокалам спиртное, весело танцуют. Дети проказничают.
Пирог с одной свечой. Мамаша дует на неё, а затем начинает разрезать пирог. Все восторженно кричат и хлопают в ладоши.
Детская комната. Младенец спит.
Такая же шумная вечеринка. Пирог уже с двумя свечами, затем — с тремя, четырьмя, пятью и вот наконец с шестью свечами.
Слышится автомобильный сигнал. Перед домом останавливается школьный омнибус. Мальчик (в одной руке портфель, в другой— судки с едой) выскакивает на улицу. Из омнибуса выходит молодая особа и помогает ребёнку сесть. В омнибусе тесно—. яблоку негде упасть.
Класс. Тетрадка парнишки. Диктанты, арифметика, английский… «хорошо», «хорошо», «отлично», «хорошо», «хорошо», «отлично». Школьная линейка. Директор школы вручает ученику памятный подарок. Ребята кричат: «Ура!» Сцена повторяется несколько раз. Дневник за первый класс, второй, третий, четвёртый, пятый, шестой.
Мальчик выходит из школы. В одной руке у него портфель, в другой — футбольный мяч. Подходит к забору, кладёт все на землю, обхватывает свою голову двумя руками и… отрывает её. Затем стучит ею несколько раз об забор: полученные за день «знания» высыпаются. Устанавливает голову на прежнее место, берет портфель и мяч. Справа от забора какие-то развалины. Мальчик забрасывает туда портфель. Слева — пустырь с двумя футбольными воротами. Мальчик направляется туда, и вот мы видим его, увлечённо гоняющего мяч.
День рождения. То же шумное веселье, те же лица. Праздничный пирог, задувают свечи. Их восемнадцать. Юноша тянет в пустую комнату девушку, с которой они весело танцевали, и целует её. Сцена повторяется на каждом дне рождения с новой партнёршей.
Аттестат зрелости. Диплом бакалавра. Диплом магистра. И наконец, учёная степень доктора.
Аэропорт. Молодой человек машет провожающим с трапа самолёта. Самолёт взлетает. Провожающие расходятся, вновь собираются. Самолёт совершает посадку. На трапе появляется молодой человек. Встречающие машут руками.
Свадьба. Похоже на день рождения, но побогаче. Жених с невестой на автомобиле возвращаются домой.
