аналогового управления. К тому времени как я выведу его на орбиту, лучевая болезнь поразит мой организм настолько, что стаз уже ничем не поможет. Я умру, Мэгги. Извини.
– Нет! Пусть корабль поведет Джулия! Ты должен быть здесь, вместе со мной! Я не могу потерять обоих…
– Ты была лучшей загадкой из всех, какими я занимался, – перебил ее Джеймс. – Я тебя люблю.
Прежде чем Мэгги успела что-либо сказать, он закрыл крышку камеры.
Его лихорадило, у него начинался бред. Он представил себе, как безжалостные лучи вспарывают его тело – остаточное тепло погибшей цивилизации. Но он не испытывал ни страха, ни печали, ни злости. Даже умирая, народ Пи Баэо пытался спасти тех, кто придет следом. И вот сейчас он делал то же самое для своей дочери. Эта история всегда будет иметь смысл – это послание нужно передавать дальше, даже в холодной, черной и умирающей Вселенной.
Кометы на небе были такими яркими. Скоро все начнется сначала.
Джеймс потянул рычаг управления на себя и почувствовал, как планета осталась позади.
Вырезание
На вершине горы, выше облаков, монахи храма Сю годами вырезают слова из священной книги.
Вера монахов родилась давным-давно. Они знают это из пергамента, на котором написана Книга, хрупкого, растрескавшегося, местами испорченного водой, так что читать написанное нелегко. Настоятель, старейший монах в храме, вспоминает, что Книга уже была такой, еще когда он только пришел сюда юным послушником.
– Эта Книга написана людьми, общавшимися и говорившими с богами. – Трясущийся настоятель дает своим словам впитаться в сердца молодых монахов, сидящих перед ним ровными рядами. – Они записали то, что помнили, из своего опыта, а посему читать Книгу – это снова слушать голоса богов.
Молодые монахи прикасаются лбами к каменным плитам пола, молитвенно распластав руки.
Но монахам также известно, что боги частенько говорили туманно, а человеческая память – инструмент хрупкий и деликатный.
– Вспомните друга своего детства, – продолжает настоятель. – Мысленно представьте себе его лицо и опишите его, приведя столько подробностей, сколько сможете. А теперь снова представьте это лицо. Оно неуловимо изменилось у вас в памяти. Слова, которые вы использовали, чтобы его описать, заменили какую-то часть ваших воспоминаний. Процесс вспоминания – это процесс извлечения, и, занимаясь этим, мы стираем и заменяем оригинал.
Точно так же обстояло дело с теми, кто составлял эту Книгу. В своем страстном рвении они записывали то, что считали правдой, однако многое они исказили. Они ведь были только людьми.
Мы изучаем слова Книги и размышляем над ними, для того чтобы извлечь истину, погребенную во многих слоях метафор.
Настоятель гладит свою длинную седую бороду.
– И поэтому каждый год монахи после долгих споров и обсуждений принимают решение, какие новые слова нужно вырезать из Книги. После этого обрезки пергамента сжигаются как подношение богам.
Монахи верят, что так, отделяя лишнее и раскрывая книгу внутри книги, повествование внутри повествования, они и сами общаются с богами.
На протяжении десятилетий книга становится легче, ее страницы, изрешеченные вырезками, дырами, пустотами там, где прежде покоились слова, стали похожи на филигрань, на кружева, на рассыпающиеся пчелиные соты.
– Мы стремимся не помнить, а забыть, – говорит настоятель, вырезая из Книги очередное слово.
* * * вера хрупкая,испорчена людьми, которые тонут в ровных рядах. воспоминаний,прикасаемся,молимся. знаем, что память хрупкая и нежная. детство воскрешает тех, ктобыл погребен под слоем метафор. соглашаемсяс вырезками, дырами, пустотами. стремимся помнить, забыть. * * * помнить забыть.
Слова благодарности
Эмодзи, использованные в этой книге, взяты из шрифта Twitter Color Emoji SVGinOT Font, созданного на основе художественной библиотеки Twitter Emoji for Everyone. Я признателен создателям за то, что они сделали свое творение доступным для широкой публики. Всю информацию о лицензионных соглашениях можно найти на https://github.com/eosrei/twemoji-color-font/blob/master/LICENSE.md.
Я хочу выразить искреннюю благодарность следующим людям, которые помогли этой книге появиться на свет: Джо Монти (величайшему редактору на свете); Расселу Галену, Дэнни Барору, Хитер Барор-Шапиро и Анджеле Чен Каплан (моим агентам, с чьей помощью у меня появилась возможность сделать писательскую карьеру); Нику Читэму и его команде в «Хед оф Зюс» (британском издательстве); Лорен Джексон (реклама); Мэдисону Пенико (работа с рукописью); Валери Ши, Стиву Болдту и Александре Сью (корректура); Мишель Марчиз (дизайн-макет); Кейтлин Сноуден (продюсирование); Джону Вейро и Джону Йю (иллюстрации и обложка); Каролин Палотте и Эллисон Грин (выпускающим редакторам); различным редакторам, публиковавшим эти рассказы по отдельности; друзьям, которые поддерживали меня, щедро помогая советами; и читателям, которые не пожалели о том, что прочли эти рассказы, и сообщили мне об этом, – без вас я бы давно сдался.
Наконец, я благодарен своей семье. Она наполняет смыслом мою жизнь.
