я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.
В чём завораживающая тайна волчка?
Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.
Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».
У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.
«И входит, и выходит – замечательно выходит».
Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?
Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.
Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.
«What a Wonderful World»
Louis Armstrong
Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.
Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.
Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.
Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.
А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».
Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?
Помните, у Григория Остера было:
«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.
– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»
На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:
следи за ребенком, бабушка!
Потому что ребенок уже быстро ползает, залезает куда ни попадя, и всё время норовит встать. И все эти новые пространства он завоёвывает вперед головой. Головой в стену, головой в зеркало, головой вниз с подушки, головой в торшер и прочая.
В принципе если скорость не очень большая, и уклон не очень сильный – пусть стукается. Типа каждый человек должен сам набивать свои шишки. Но, ёлы-палы, надо быть выкованной из огня и стали бабушкой, чтобы по доброй воле смотреть как твоя детка на волне любопытства к миру получает от этого мира в лоб, после чего плачет от неожиданности и от обиды.
Глядя на нашего Натуса, я начинаю думать, что главные вопросы человечества это вовсе не «Кто виноват?» и «Что делать?», а «Ты кто?!» и «Ты где была?!». Каждый раз встречая внучку по новой, я испытываю этот взгляд, под которым мне хочется оправдываться. Типа извини, тебе могло показаться, что мы с тобой долго не виделись, но я должна была сходить на фитнес, чтобы подкачать пресс, кровь разогнать, чтобы соответствовать почетному званию бабушки. Ну или рассказываю про то, как мы с дедом придумали новый рецепт подливки для спагетти, типа готовимся к тому моменту, когда ты дорастешь до макарон.
Говорят, что пока ребенок ещё в животе у мамы, ему полезно рассказывать сказки. А что рассказывать восьми-месячному ребенку? Книжки читать, пока рано, у человека одно желание – порвать страничку. Не знаю, как другие внучки, но моя не слушает.
Натус-бутус с удовольствием слушает всякие взрослые объяснения.
К примеру, позвонили мы сегодня одной прабабушке в Красноярск, потом другой в ЮАР. Наташа с интересом слушала их голоса по скайпу. Потом мы пошли в коридор, у нас там вся стена – громадная карта мира. Я показывала Наталье, где живёт одна её прабабушка, а где другая. Рассказала, что у одной сейчас минус двадцать на улице, а у другой плюс двадцать пять. Ребенок слушал не отрываясь, бил ладошкой по Сибири, лизал речку Лимпопо на карте.
Когда ей надоел урок географии, она слезла с моих рук и двинула в кабинет деда. Дед отнёсся к её визиту серьёзно, поставил детскую песенку «До чего же хорошо кругом». Наташа уселась в дверях, не пыталась подпевать, но с энтузиазмом махала ручками.
А затем мы отправились к соседям, пообщаться с женихами.
Тот жених, что постарше затеснялся и спрятался за маму, а тот, которому два года, был само радушие. Он достал из-под кровати заветный ящик с новыми игрушками и вывалил все свои сокровища к Наташиным ногам. Один паровозик угодил моей внучке в лоб, так что она отнеслась к ухаживаниям не очень благосклонно.
Утешил Наташу громадный рыжий кот, который появился в самый нужный момент и стал тереться об её спинку.
Вот так мы выходили в свет. Море впечатлений.
Один из самых сильных бабушкиных инстинктов – накормить внучку чем-нибудь вкусненьким. Этому инстинкту практически невозможно сопротивляться. Поскольку детка еще маленькая и ей не до разнообразия угощений, мой инстинкт принимает пока извращенные формы. Даю маленькому человеку полизать финик, ему нравится, он тянется за фиником, а бабушка на глазах ребенка финик съедает. Впрочем, Натус на меня не обижается. Смотрит, как я жую, и причмокивает. Она вообще любит смотреть, как едят взрослые. Похоже ей нравится, что взрослые – тоже люди, и им доступны те же радости, что и ей.
Самое время сгенерировать ещё какую-нибудь инструкцию.
Не спать!
О, это очень важная инструкция на данном этапе. Вот ползает по тебе внучка, довольно мурлыкая. И это мурлыканье очень усыпляет твою бдительность.
