Ардроссана в Бродик на острове Арран окажется чрезвычайно полезной, поскольку всего за полчаса пассажиры пересекают самую важную разделительную линию в Шотландии – границу между Лоулендом[18] и Хайлендом[19]. Залив Уэмисс, расположенный в 30 милях к западу от Глазго, находится в графстве Эйршир – родине Роберта Бёрнса. Ротсей и остров Бьют относятся к Гэлтахту – земле кланов, тартанов и говорящих на гэльском языке. Путешествие следует предпринять в какой-нибудь «бодрящий» денек, которыми так славится залив. Сильный бриз разбивает воду, сдувая брызги с кончиков волн. Крепкий паром уверенно качается под хриплые крики чаек и в резком запахе водорослей. Угольно-серые облака несутся над головой слишком быстро, чтобы сбросить свой заряд дождя. Сквозь полоски голубого неба сверкают узкие потоки солнечного света, которые то тут, то там играют на морской воде и светящейся зелени противоположного берега. Белые носовые волны заводят танец с парусами проносящихся мимо яхт. Крепко держась за поручни, вы с горящими щеками и переполненными легкими, как завороженные, следите за игрой цвета и движения. Над Кайлз-оф-Бьют вспыхивает радуга. Затем, когда паром входит в подветренную часть гавани, внезапно наступает затишье, и вы, должным образом подготовленный, ступаете на берег другой страны.
Этот пейзаж навсегда связан с именем Гарри Лодера (1870–1950), одного из самых известных артистов начала XX века и, по общему признанию, первого звездного певца, продавшего миллион пластинок. Лодер исполнял популярные сентиментальные песни с сильным шотландским акцентом, разрушая все классовые барьеры своим уникальным сочетанием стоицизма и нежности. Песни принесли ему состояние, на которое он построил себе особняк в Лодервейле около Дануна. Его многочисленные вояжи в Соединенные Штаты неизменно начинались с поездки пароходом по заливу Ферт из Дануна до пирса Принсес в Гриноке.
Бродить в сумерках по красивым берегам Клайда,
Бродить в сумерках с моей девочкой рядом.
Когда солнце уходит на покой, это время, которое я люблю больше всего.
О, как чудесно бродить в сумерках.
Посетив замок Дамбартон, вы узнаете некоторые из старых историй. Это есть во всех местных путеводителях и веб-сайтах:
«Замок Дамбартон возвышается над рекой Левен в том месте, где она впадает в Клайд, и является самым известным старинным зданием города. Стоящий на Скале, на высоте 240 футов… он представляет собой наиболее заметный ориентир в заливе Клайд. Скала… была укреплена еще в доисторические времена, а замок являлся королевской крепостью задолго до того, как город стал королевским. Владение этим замком не раз [переходило] от шотландцев к англичанам и обратно. Весьма известный во время войн за независимость, он недолгое время использовался как место заточения Уоллеса после его пленения. Именно отсюда королева Шотландии Мария в целях безопасности была отправлена во Францию. Когда она потерпела свое последнее поражение при Лэнгсайде, то пыталась добраться до замка Дамбартон».
Уильям Уоллес – Храброе Сердце и Мария Стюарт, – эти два имени из шотландской истории известны почти всем.
При более близком рассмотрении вершина Скалы – это две вершины, разделенные глубокой пропастью: Белая Башня имеет высоту 240 футов, она немного выше, чем Клюв. Самым древним сохранившимся сооружением является каменная арка XIV века, откуда на вершину ведет лестница из 308 ступеней. Внизу в доме губернатора XVIII века находится небольшой музей. Здесь от приятного молодого гида вы можете узнать, что старейший английский историк Беда Достопочтенный писал об укрепленном городе под названием Алклуит, Скала на берегу Клайда, а также что вместе с замком Дандональд в Эйршире Дамбартон когда-то был главной монаршей крепостью королевства Стратклайд. «В 870 году на нас напали викинги», – сообщает нам гид. На вопрос, кто такие «мы», она с улыбкой отвечает: «Я местная девушка, я из пиктов».
Вид с вершины Белой Башни – настоящая награда для туристов. Внизу расположен современный город, по которому снуют похожие на муравьев люди. Находящийся в полудюжине миль Глазго окутан туманом. Но на западе влажный воздух улучшает видимость, как увеличительное стекло, и Ферт кажется гигантской вытянутой рукой, пальцы которой указывают на Гарелох и Лох-Лонг справа, Холи-Лох в центре и холмы Арран и Аргайл на горизонте. Вдалеке на севере возвышаются сине-серые вершины Бен-Ломонд и Бен-Осс. За рекой лежат покрытые соснами склоны Гленнифер-Брейс в Ренфрушире и Хилл-оф-Стейк; на левом переднем плане – взлетно-посадочные полосы аэропорта.
Холи-Лох – название, которое часто попадало в заголовки газет в 1960-х и 1970-х годах. Это самое маленькое из морских озер залива Ферт, всего две или три мили в длину. Но оно представляет собой идеально защищенную гавань. Более 30 лет он был местом расположения базы подводных лодок ВМС США и местом проведения сопутствующих им демонстраций кампании за ядерное разоружение. Это место, официально и эвфемистически обозначенное как Refit Site One, служило базой подводного флота SUBRON–14, которому было поручено патрулирование Атлантики. Там находился плавучий док, тендер-эсминец, флотилия буксиров и барж и до десяти подлодок с баллистическими ракетами класса «Полярис/Посейдон» на борту. Когда подводные гиганты выскальзывали из дока и входили в залив, перископ капитана видел скалу примерно в 20 милях вверх по течению. Позже гавань снова стала принадлежать Королевскому военно-морскому флоту.
В постиндустриальную эпоху Дамбартон начал бороться за выживание. Его судостроительное процветание закончилось в 1960-х годах. Причал был забетонирован, чтобы создать автостоянку, а супермаркеты заполнили пространство, которое когда-то использовалось гигантскими складами. В некоторых путеводителях по Шотландии город даже не упоминается. По долине реки Левен промышленный спад ударил раньше. Там многие фабрики закрылись еще до 1939 года. Постоянная безработица породила радикальную политику, и эпитет «маленькая Москва» был придуман под стать соседнему «красному Клайдсайду». В 1950-х годах этот захудалый район использовался в нескольких крупнейших проектах Глазго по расселению избыточного населения. Лет сорок-пятьдесят спустя огромные обветшалые поместья, такие как Милл-оф-Холдейн в Ист-Баллоке, стали ареной столь же масштабных кампаний по городскому обновлению.
Однако, когда один из ведущих шотландских производителей виски переехал в Дамбартон, чтобы нанять безработных докеров, началось позитивное развитие. George Ballantine's Finest – один из самых известных и популярных сортов купажированного виски в мире. На каждой бутылке красуется гордая маркировка: «Шотландский виски, полностью выдержанный, высочайшего качества George Ballantyne & Sons, основан в 1827 году в Шотландии» и «Поставщик покойной королевы Виктории и покойного короля Эдуарда VII». В зависимости от страны назначения на бутылке также есть маркировка «Лучшее шотландское виски», или «Виски Szkocka 40 % obj.», или «Лучшее шотландское виски… Szarmazasi Orszag: Nagy Britannia (Skocia)». Внизу этикетки написано: «Разлито в Шотландии», «Продукт Шотландии» и
