«Истоки изобретения» (Jewkes, Sawers and Stillerman, 1969), авторы которой полагают, что «во многих сферах знаний открытия по-прежнему совершаются теми, кто рыщет по поверхности вещей там, где воображение и развитая наблюдательность, подкрепленные лишь простейшими техническими средствами, способны принести богатые результаты» (ibid., p. 169). Также все чаще признается, что участие индивидов в разработке и распространении инноваций непрерывно сокращается. Хотя содержащееся в Langrish et al. (1972, p. 14) утверждение о том, что «„новатор-одиночка“ – практически нонсенс», конечно же, является преувеличением, оно отражает важный аспект современного технического прогресса.
88
В дальнейшем я в основном опираюсь на первопроходческие работы Линна Уайта, особенно White 1968; 1978, и на обзор проблемы технических изменений в Landes (1969, ch. 1).
89
В North and Thomas (1973), как и в North (1981), вопрос об отношении к новшествам совершенно игнорируется, как и в Hicks (1969). Джонс (Jones, 1981) отмахивается от него, а в Rosenberg and Birdzell (1986) содержится лишь сноска, посвященная тезису Уайта о взаимоотношениях между религией и техникой.
90
Можно сослаться на заирское племя нуну, в языке которого «бедный человек» и «одиночка» – синонимы. См.: Harms (1987, p. 65).
91
Так, старшей сестрой Чарльза Холла, разработавшего электролитический процесс выплавки алюминия и основавшего компанию Alcoa, была Джулия Холл, сыгравшая важную роль в ходе этого открытия, которая, однако, не была по достоинству оценена ни современниками, ни историками (Trescott, 1979). Гриффитс (Griffiths, 1985) утверждает, что мужчины доминировали в техническом прогрессе со времен промышленной революции, но очевидно, что это явление зародилось раньше современной промышленности и капитализма. Впрочем, вполне вероятно, что преобладание мужчин-изобретателей стало в XIX в. более заметным.
92
Классическим примером служит изобретение безопасной шахтерской лампы Хэмфри Дэви в 1815 г. Дэви, который был довольно эксцентричной личностью, отказался брать патент на свое изобретение, утверждая, что сделал его исключительно pro bono publico. Однако он ревностно отстаивал свой приоритет в разработке лампы, за которую получил титул баронета. Другой пример – хлорное отбеливание, изобретенное Клодом Бертолле, который не выражал ни малейшего интереса к коммерческой эксплуатации своей идеи и добровольно делился полезной технической информацией с такими бизнесменами, как Мэтью Болтон (Musson and Robinson, 1969, p. 266 и далее). Гейл Борден якобы заинтересовался вопросами консервирования пищи, когда в 1851 г. возвращался с английской Всемирной выставки и видел, как страдали дети, плывшие на корабле, после того как взятые на борт коровы заболели и перестали давать молоко.
93
Широко известная история о том, что Кей был вынужден покинуть Англию, потому что недовольные ткачи грозили ему смертью, скорее всего, является апокрифом (Wadsworth and Mann, 1931, p. 456).
94
Финли (Finley, 1973, p. 75, 147) приводит две истории о римских императорах, которым предложили важные изобретения. Первый изобретатель, возможно не существовавший в реальности, создал небьющееся стекло и преподнес его жестокому императору Тиберию, который, убедившись, что секрет изобретения больше никому не известен, приказал казнить его создателя. Больше повезло изобретателю, который пришел к мудрому императору Веспасиану с новым устройством для транспортировки тяжелых колонн. Император наградил изобретателя, но не стал пользоваться его устройством, сказав: «Как же я буду кормить свое население?».
95
Впервые эта идея фигурировала в знаменитом труде Зомбарта «Война и капитализм». Недавние высказывания в том же духе см. в: McNeill (1982) и Guilmartin (1988).
96
Изобретателями сверлильного станка были швейцарские пушечные мастера отец и сын Жан Маритц-старший и Жан Маритц-младший, работавшие на французское правительство. Маритц-младший усовершенствовал станок в 1750-е гг. (McNeill, 1982, p. 167).
97
Два важных французских изобретения, сделанных во время французской революции и незадолго до нее – семафорный телеграф и монгольфьер – обладали важным военным потенциалом. Однако Наполеон не выказал никакого интереса к воздухоплаванию, а Клод Шапп, изобретатель семафорного телеграфа, не получил от армии содействия и в конце концов был спасен от банкротства организаторами французской национальной лотереи, использовавшими его систему для того, чтобы оповещать о выигрышных номерах провинцию.
98
Литье бронзовых пушек, в течение долгого времени остававшееся главным способом изготовления орудий, непосредственно опиралось на технологии литья колоколов, разработанные в раннем Средневековье (Tylecote, 1976, p. 73).
99
Такие средневековые правители, как император Фридрих II, король Альфонсо X (Мудрый) Испанский и король Роджер II Сицилийский, приглашали к своим дворам инженеров-мусульман и приказывали переводить их работы. Показательным примером, иллюстрирующим различия между Западом и Ближним Востоком, служит судьба трудов великого персидского врача и ученого X в. Ар-Рази (Разеса), составившего огромный учебник по медицине, по словам Уайта (White, 1968, p. 98), представляющий собой «возможно, самую объемистую книгу, когда-либо написанную медиком». Переведенная в 1279 г. на латынь под названием Liber Continens, она в течение многих поколений оставалась фундаментальным справочником западных врачей. Однако она не дошла до нас ни в одной арабской копии и через несколько веков была практически забыта в исламском мире.
100
Первая кафедра арабистики в Кембриджском университете была учреждена в 1633 г. После 1650 г. исламские мотивы играли важную роль в литературе, искусстве и музыке по всей Европе.
101
Знаменитое изречение еврейских хазаль (древних мудрецов) гласит: «если те, кто предшествовал нам, были подобны ангелам, то мы лишь люди; если те, кто предшествовал нам, были подобны людям, то мы лишь ослы».
102
Этой теории как будто бы противоречит появление тяжелого плуга в Европе в VI и VII вв., когда численность ее населения находилась на минимальном уровне, и Бозеруп, обосновывая свою теорию, вынуждена полагаться на сложности с датировкой широкого распространения этой инновации (Boserup, 1981, p. 96).
103
См., например: Bernal (1965, vol. I, p. 222): «Решающей причиной [того, что в эллинистических обществах не состоялась промышленная революция] было отсутствие мотивации. Еще не сложился рынок массово производившихся промышленных товаров. Богатые могли себе позволить покупку товаров, сделанных вручную, а бедные и рабы не могли себе позволить приобретать то, без чего они были в состоянии обойтись». Берфорд (Burford, 1960, p. 18) объясняет неэффективность древней конской сбруи тем, что
